他是个年纪不大的哑巴，家里没有别的人，但是又特别热情好客。

叶秋生最开始搬到镇上来的时候，就想在屋子里添点盆景，就这么认识了他。

他比着手势，大概是问叶秋生干嘛去。

“家里灯泡坏了，我买灯泡呢。”

叶秋生进店挑选灯泡的时候他就在身后跟着，像是故意等她，叶秋生也不着急。

买好了灯泡出来，他也依然在叶秋生身后跟着，她这才回过头来问他，“你想跟我去我家对嘛？”

他点点头，指了指她手里的灯泡。

“你想帮我换灯泡？”

他盯着叶秋生真诚的笑了。

他是比叶秋生高些，要是他愿意帮忙当然更好了，不然还得买个梯子。

叶秋生就这样把他带回了家。

为了感谢他的帮忙，叶秋生打算去他店里订点花。

店面不小，转一圈还是得费个几分钟，还以为会有很多花种，其实主要的也就是卖玫瑰花。

黄的蓝的粉的都有，但是叶秋生还是一眼被那艳红色给吸引住了。

那一瞬她还以为是司行宴来了。

愣神间，小哑巴在平板上写下几个字，“你想要红玫瑰吗？”

叶秋生抱起一束仔细查看着，这并不是有香味的那种，“有sosy吗？”

小哑巴点头，从角落里拿了出来。

叶秋生从他这里订花，每天要一束，他基本上早上八点都会准时送到，一定是最新鲜带着露珠的。

下午的时候叶秋生打算去写生，刚好遇见他在卸货，一大卡车的花束，大半都是红色。

叶秋生抱起画板好奇的问着，“你进那么多的玫瑰花干嘛，这里的人很喜欢玫瑰花嘛？”

只见他在平板上写下，“不是，是我不喜欢别的花。”

叶秋生笑了，“还真是奇怪了，我认识的人不是热爱研究玫瑰，就是热爱种玫瑰，还有你这样只喜欢玫瑰的，真不知道这花到底代表了什么。”

小哑巴的脸很干净，笑起来憨态可掬，他反问的写着，“你真不知道嘛？”

叶秋生摇摇头，抱着画板朝另一边走去，她有自己固定的写生场所，她一去哪儿，小哑巴就要跟着她来。

“店里不需要人守着？你出来了，生意怎么办？”

“我是老板。”

叶秋生是真没看出来，总是看他一个人忙活。

又到了秋天，水池里倒映着金黄的梧桐树，水面上漂浮的层层叠叠的叶子，像一艘小船，这样的场景最适合画一副油画。

小哑巴在那边举着一个鹰状的风筝逆风奔跑，嗖的一下，风筝飞了起来，跟飞机一样，四平八稳。

同时叶秋生收到司行宴的短信。

【今天开始要降温了，注意保暖。】

他总是这样，每天都会发一条，很像她的定时天气预报，或者有时候说点有的没的，叶秋生很想说她手机有Siri，他没必要给她说那些，但终究是没回他。

晚上的时候，她自己在院子里盖着张毛毯沐浴在月光下晃**着，摇着摇着就睡着了，睡前手里捏这片干枯的玫瑰花瓣，醒来了也还保持着那个姿势。

日子这样一天天的过着，小哑巴找她的频率越来越高，后来是只要一睁眼，他人就在了，还会很主动的帮忙把饭做好，而叶秋生的第一件事是看手机有没有新的消息。

已经过去两年了，她也不知道是从什么时候开始的，这样的生活对于她而言成了习惯。

有天她照常出去写生，小哑巴拿着平板写，“我带你去个好地方。”

她二话不说跟着他去了。

结果那是片玫瑰花海。

“这是你的？”

叶秋生问。

小哑巴注视着她的双眸写道，“不，是你的了。”

叶秋生：“你多久种的？”

“从见到你开始。”

叶秋生看着平板上刻意写的歪歪扭扭的字，深吸了口气，“好了司行宴，要玩到什么时候。”

司行宴愣了会儿，随即笑开，“你知道是我还一直不拆穿，明明是你玩我好吧。”

“等你给我说句话真够费劲的。”叶秋生推开他，开始往山下走。

他在身后喊着，“怎么走了，玫瑰花不要了嘛？”

“我不信他们能长腿跑了，都给我留着！”

她知道他的苦，所以容忍了他的坏。

他知道她的好，所以不顾一切陪伴。

爱没用，很爱也没用，相爱才有用。