“什么……诶、诶弟？”

“Eddie。”男孩耐心地重复了一遍。

何思芸尝试几次，皆以失败告终。她烦躁地嘟了嘟嘴，问道：“你就没有点简单的名字？”

男孩还不会读自己的中文名，只有摇了摇头。

“算了。”小何思芸一叉腰，“我看你比我高，那就是我的哥哥。我以后叫你哥哥吧？”

男孩没有回答，只是愣愣地看着她。

何思芸小手一挥，就自己做主将这件事订了下来。至此之后，她只管他喊哥哥。

男孩一家一住就是四年。

这四年，何思芸几乎每天都去对家串门。男孩的父母是一对非常友善的中年人，对于她喜欢黏着自己儿子的行为没有反对，反而还打趣男孩，要不要给他生个妹妹。男孩还没有发表看法，何思芸先不干了。她抱着男孩的腰，哭着说不许不许，闹着一家人都跑来哄自己，这件事就不了了之。

虽然何思芸与邻居关系相处甚好，她的父母却一点也不屑与他们打交道。原因仅仅是，父亲随口夸了一句对门的阿姨长得挺好看。因为这句话，两家的大人可谓是水火不容。

不过大人之间的恩怨，并没有影响到小孩。何思芸恨不得一天到晚都挂在好看的哥哥身上。他会给自己买糖，也会带她去公园玩，到了后面她上小学，甚至会教她写作业。

随着时间流逝，男孩的身高明显和她拉出差距，俊秀的五官逐渐清晰，已经远超出普通人的水平。以至于她好几次从他的房间翻出其他女生给他写的情书。虽然字认不到几个，但是只要是别人送给他的东西，都会让她的情绪翻涌。她对男孩有种莫名的占有欲，譬如她只允许他有一个妹妹。

从小的情谊，促使男孩宠她就像自己的职责。见她不高兴，就将那几封情书一并扔进了垃圾桶。何思芸见他这么听自己的话更是越发地膨胀，管天管地，只要是关于他的什么事都要插上一手。男孩的母亲开玩笑地说，以后思芸怕是连Eddie娶媳妇都要管哦。

何思芸问，什么是娶媳妇。

男孩的母亲说，就是以后要与他过一辈子的人啊。

何思芸一听，这还得了？于是吵着闹着要嫁给男孩。

男孩有没有答应要娶她何思芸记不清了，因为那天她哭得可太惨了，整个人哭得头晕脑胀，男孩哄了三天才将她哄好。不过在何思芸心里，她已经自谓是男孩的未婚妻了。

春去冬来，四年时间转瞬即逝。终于在她八岁这年，她想象中和男孩一起的美好生活被现实打碎。他们之间的故事结束在冬天的一个夜晚。

已经长得很高的男孩，将哭成泪人的她抱在怀里，轻声安慰道：“芸芸，你可以随时来找我玩。”

何思芸涕泗横流、口齿不清道：“我找不到你住在哪，哥哥能不能留下来？你可以住在我家。”

男孩已经长成男生了，只当她童言无忌，笑了笑，然后将手中写有联系方式的纸条塞进了她的口袋里。

那天夜里，因为一直缠着男孩不让他走，何思芸被她妈拽进家中打了一顿。未婚夫的离去和脸上的巴掌印让何思芸哭到不能自已。她陷入了一种近乎抑郁的情绪。

对门搬来了一家新的邻居，何思芸再也没去串过门。

男孩在她心里留下了一道深深的刻痕，她每天盼望着快点长大，这样她就能去找他。然而这个心愿在男孩离开的第二个月被抹杀——她的纸条不见了。那个写着男孩联系方式的纸条。

她翻遍了所有的角落，始终找不到那张长方形的纸条。何思芸整个人疯了，她大喊大叫，甚至摔碎了家中的两个碗。这样的闹腾终于让她妈忍无可忍。

她妈抓住她乱舞的手：“找什么找！我扔了！”

何思芸闻言安静了下来，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？”

“我扔了！”她妈不耐烦地说，“瞧瞧你像什么样！一个女孩疯疯癫癫的，每天缠着人家干什么？他们走了更好！以后也不要来往！”

记忆中的那天十分混乱，因为何思芸愤怒之下对她妈还了手。她妈被她的行为刺激到，开始对她冷嘲热讽。某次说漏了嘴，将男孩曾经来找过何思芸却被她轰走的事情脱口而出。

叛逆仿佛就是从那天开始的，她再也听不进她妈说的一句话，甚至几次离家出走要去找男孩。但结果总是被他妈抓了回去，还挨了一顿暴打。直到她真的去找他时才发现，她连他的中文名都不知道。

年少的约定脆弱不堪。白马过隙，时光将男孩的形象渐渐模糊，连最开始非要找他的执念都蒙上了一层灰，却将骨子里的叛逆和男孩给予她的温柔留了下来。