密室内，死一般的寂静再次降临。

只有那盏昏黄的油灯，依旧在不屈地燃烧着，火苗跳跃，将每个人脸上那复杂无比的神情。

有震惊，有愤怒，有恐惧，有决绝，还有一丝窥见巨大阴谋后的冰冷。

都映照得清清楚楚。

圣都之外，玩家大军的乌云已然压城，这座昔日沐浴在圣光下、被视为艾欧大陆秩序与希望象征的千年古都，此刻已彻底沦为风暴的中心。

玩家大军如同不断上涨的冥河之水，黑压压地漫过地平线，将这座孤城围得铁桶一般。

面对这座史诗般的终极目标，玩家群体展现出了惊人的自适应能力和创造力，战争的形态也随之演变。

原本松散的玩家结构开始进行一场剧烈的重组与整合。

各大公会的旗帜如同拥有生命般，在军营上空猎猎作响，划分出各自的战区和职责。

浴血猎斧的公会成员们，清一色身着重铠，如同移动的钢铁堡垒，在雷霆牛牛那震耳欲聋的战吼声中，于最前线构筑起一道坚不可摧的盾墙。

他们的存在本身就是一种威慑，巨大的塔盾连接成片，上面刻满了防御符文，准备迎接守军最猛烈的冲击。

后方，水月领导的法师团则搭建起了临时的大型元素共鸣法阵。

数百名身着统一附魔法袍的法师，吟唱声整齐划一，汇聚成一股低沉而强大的奥术洪流，空气中弥漫着令人皮肤刺痛的魔力焦灼感。

其他如专注于群体治疗和状态加持的神之手、擅长召唤自然之灵和进行远程精准打击的自然之息公会，也都占据了关键位置，构成了一个虽显粗糙却功能相对齐全的攻城体系。

而数量更为庞大的散人玩家群体，也爆发出了空前的热情和自组织能力。

他们基于地域、职业搭配、甚至仅仅是论坛上的志同道合，迅速形成了无数个充满个性的中小型战团。

这些战团或许缺乏大公会那般严谨的指挥系统和资源后勤，但他们更加灵活多变，战术思路天马行空。

有的战团全员都是工程学狂热者，他们就地取材，用战场上捡来的金属残骸和木材，敲打出了各种奇形怪状、看似粗糙却往往能出奇制胜的攻城器械。

装有锯齿车轮的冲车、能抛射不稳定炼金药剂的投石机，甚至还有胆大包天之徒造出了依靠风系法术勉强升空的简陋“滑翔翼”，试图进行空中突袭。

有的战团则由清一色的游荡者、刺客和少数擅长幻术的法师组成，他们利用夜色和战场混乱的掩护，如同壁虎般攀爬垂直的城墙，试图在守军意想不到的位置打开缺口。

更有一些纯粹由PVP爱好者组成的“狂战团”，他们高呼着各自战团的口号，完全不顾伤亡，发起一波波自杀式的冲锋，只为了在守军严密的防线上制造一瞬间的混乱和压力。

惨烈的攻城战，就在这种混乱与秩序交织、充满野蛮生机的方式下拉开了血腥的序幕。