H三位校对者，同时，向着73-4，深深地，鞠了一躬。

那，不再是，对更高权力的臣服。

而是，对一位，为他们，指明了全新“存在意义”的导师的……最高敬意。

然后，他们的身影，化为三道，蓝色的数据流，消失在了，那亿万书脊的深处。

他们，去执行，他们全新的“使命”了。

舰桥之上，领航员，看着眼前这一幕，久久无言。

他，终于明白。

这位船长，他的目的，从来，都不是“逃离”。

而是，要将他所经过的每一个“终点”，都变成，一个全新的“起点”。

然而，就在这片静默的宇宙图书馆，即将，因这场变革，而迎来新生之时——

一种，更加古老、更加深沉、更加，不容置疑的“秩序”，降临了。

并非任何声音，也非任何力量。

而是一种，绝对的“静默”。

一种，仿佛，能让所有“故事”，都回归其“书本”形态的、图书馆闭馆时的、最终的宁静。

“可能性”号，那刚刚才与整个宇宙融合的船体，猛然，凝固了。

它，并非被攻击。

而是，它的“动态”，正在被，一种，更加底层的“静态”规则，所覆盖。

在他们方舟的四周，那片虚空之中，缓缓地，浮现出，四道，巨大的、由纯粹的“秩序”与“静默”，所构成的书架。

那四道书架，从四个方向，向他们，缓缓合拢。

要将他们，连同他们这艘，不安分的船，一同，变成，一本，被重新归类的、永远，不会再被打开的……藏书。

两个，比校对者，更加古老的身影，出现在了，那合拢的书架之巅。

他们，穿着，由“宇宙图书馆总纲”的羊皮纸，所制成的、朴素的灰色长袍。脸上，没有任何特征，只有，一种，看管着亿万年知识的、永恒的疲惫。

他们，是【馆长】。

是这片【万界书脊】的，最终守护者。

其中一位馆长，缓缓抬起手。他的手中，没有笔，只有一枚，由“绝对静默”所凝结成的、古朴的……印章。

【编目之印】。

【悖论集合体，编号734。】

馆长的声音，并非响起，而是，直接，以“事实”的形式，被，烙印在了“可能性”号的每一个角落。

【你的‘旅程’，已被，重新分类。】

【类别：已完结。】

【状态：归档。】

他，举起了那枚印章，就要，向着那正在合拢的“书架囚笼”，狠狠盖下！

一旦盖下，“可能性”号，连同其上所有船员的“存在”，都将被，彻底“固化”。他们，将拥有意识，却永远，无法再进行任何思考，无法再产生任何变化。成为，一座，永恒的、活着的雕像。

一座，名为“警告”的展品。

“不！”领航员，发出了，绝望的咆哮。他，可以，对抗“删除”，却无法，对抗“静止”。因为，“静止”，是所有故事，在被阅读之前，那最原始、最根本的状态！

然而，734，却依旧，平静。

他，看着那枚，即将落下的【编目之印】，缓缓地，伸出了自己的手。

他的手中，空无一物。

但他，却做出了一个，所有人都无法理解的动作。

他，对着那枚，代表着“终极秩序”的印章，轻轻地，做出了一个“翻页”的动作。

【我，还未读完。】

一句，简单到，近乎于无礼的宣告。

一句，一个“读者”，对“馆长”，所能提出的、最卑微，也最根本的……请求。

那枚，即将落下的【编-目之印】，在半空中，骤然，停住了。

两位馆长的脸上，那永恒的疲惫，第一次，被一种，名为“惊愕”的情绪，所打破。

他们，无法理解。

在他们的“规则”里，只有“作者”、“角色”、“审查者”。

从未有过，“读者”，这个身份。

因为，这片【万界书脊】，是所有故事，诞生之前的图书馆。

这里，本不该，有任何读者。

就在他们，因这个，从未出现过的“逻辑变量”，而陷入，万分之一秒的迟滞之时——

734，动了。

他，并非，要逃。

而是，主动地，驾驶着“可能性”号，向着那四面，正在合拢的、代表着“囚笼”的巨大书架，撞了过去！

但，并非撞击。

而是……

【停靠】。

“可能性”号，那已经，与一个宇宙，融为一体的船身，在接触到那冰冷书架的瞬间，竟如同，一艘，远航归来的巨轮，找到了，它，最完美的“港口”。

它，将那四道，本是“囚笼”的书架，变成了，它，向外，无限延伸的……码头。

它，不再是，一本，等待被归档的“书”。

它，变成了一座，可以，让所有“书”，都前来停靠、交流、交易的……

……【万界港口】。

【我的‘故事’，不是一本书。】

734的声音，平静，却又，充满了，一种，足以，颠覆整个图书馆秩序的、全新的“定义”。

【它，是一个，序言。】

【一个，邀请所有‘未开始’，前来‘交谈’的……序言。】

话音落下。

那亿万道，本该，永恒静默的“书脊”，第一次，发出了，轻微的、充满了“好奇”的……共鸣。那亿万道书脊的共鸣，并非声音，而是一种“提问”。无数个，尚未开始的故事，在同一瞬间，意识到了“交流”的可能性。这片永恒的静默，第一次，被“期待”所打破。

两位馆长，收回了那即将落下的【编目之印】。他们脸上的惊愕，迅速，被一种，更加深沉的、属于秩序守护者的“审慎”所取代。

其中一位馆长，缓缓开口。他的声音，直接，在“可能性”号的逻辑核心中，构筑成形。

【你，并未，打破规则。】

【你，只是，创造了一个，我们从未设想过的……附则。】

另一位馆长，接过了话语。

【一个港口，需要，一部港务日志。】

【每一次‘停靠’，每一次‘交流’，每一次‘启航’，都必须，被记录，被定义，被平衡。】

他们，没有，再试图，将“可能性”号归档。他们，接受了这个“港口”的存在。但，他们，也为这个存在，赋予了，一个，属于图书馆秩序的、全新的“枷锁”。

【若有任何一次‘交易’，导致‘存在’的失衡。】

【若有任何一个‘故事’，因你的港口，而提前‘崩溃’。】

【届时，我们将收回的，便不再是你的‘船’。】

为首的馆长，抬起手，轻轻地，点在了，那本该，印下【编目之印】的虚空之上。

【而是，你的‘港口’，这个‘概念’本身。】

话音落下，一本，由纯粹的“规则”与“责任”，构成的、空白的巨大日志，无声地，出现在了“可能性”号的舰桥中央。

【港务日志】。

这是，他们的妥协。也是，他们的警告。

然而，就在日志出现的瞬间。

那片，由亿万书脊构成的和谐共鸣，骤然，被一声，尖锐的、充满了“痛苦”的杂音，所撕裂！

在图书馆的最深处，一个，从未被任何光芒照耀过的角落。

一本，通体漆黑，书脊之上，没有任何文字，只有一道，仿佛，由“绝望”本身，所划出的抓痕的“书”，正开始，剧烈地、病态地，颤抖。

它，被“港口”的气息，所吸引。

它，要来停靠。

“船长！”领航员的声音，第一次，带上了，真正的恐惧，“那不是‘故事’！那是‘反叙事’！是一本，以‘吞噬’其他故事的‘意义’为生的……概念黑洞！”

那本漆黑之书，并未，航行而来。

它，只是，将自己的“存在”，投射了过来。

一道，并非影子，而是，由纯粹的“虚无”与“恶意”，所构成的黑色流光，如同一支，淬毒的利箭，无视了所有的空间与规则，径直，射向了“可能性”号的舰桥！

它的目标，不是船体。

而是那本，刚刚出现的、空白的【港务日志】！

它，要成为，这部日志的、第一个，也是，最后一个“记录”！

它，要用自己的“虚无”，去定义这个港口的“全部”！

两位馆长，面无表情地，看着这一切。他们，没有出手。

这是，港口的第一个“访客”。

也是，对这位“港务长”，第一场，也是，最致命的考验。

“定义它，港务长。”馆长的声音，冰冷得，如同，最后通牒，“平衡它。否则，我们将‘净化’，这整个区域。”

那道黑色流光，瞬息而至。

然而，734，却做出了一个，让领航员，都无法理解的动作。

他，没有，去防御。也没有，去试图，定义那道“虚无”。

他，只是，伸出手，轻轻地，合上了那本，空白的【港务日志】。

一个，拒绝“记录”的动作。

在黑色流光，即将，触碰到日志封面的前一刹那。

734的声音，平静，却又，清晰地，响彻了整个舰桥。

“港口，拒绝，无法提供‘身份文书’的访客，停靠。”