“课程后天才开始，”李沁山拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衣料传来，带着几分安抚的暖意，“这两日你先安顿下来，缺什么、遇着什么难处，随时来寻我。”

王晨躬身道别后，按着地图的指引穿过热闹的街巷。市集上的叫卖声、孩童的嬉笑声渐渐远去，越靠近住处，周遭的喧嚣便越淡，最后停在一座石砌小院前。推开斑驳的木门，门轴发出“嘎吱”的声响，惊得屋檐下栖息的麻雀扑棱棱飞散。院子里的石板缝里长着几丛杂草，却有株石榴树在墙角枝繁叶茂，只是叶片上蒙着层薄灰，藏不住蓬勃的生机。

走上两级石阶推开屋门，一股混合着尘土与霉味的气息扑面而来。抬头便见房梁的角落里挂着几张蛛网，阳光透过蒙尘的窗棂斜射进来，在地上投下斑驳的光影，无数尘埃在光柱里飞舞，像是凝固了的时光。二楼的木楼梯扶手上积着厚厚的灰，轻轻一碰便簌簌落下，在空气中扬起细小的尘雾。

王晨放下行囊，挽起袖子走到院子里。墙角堆着把旧扫帚，竹枝虽有些松散却还能用。他先搬来凳子，踮脚将房梁上的蛛网一一扫去，又提着水桶打来清水，用抹布仔细擦拭窗棂，抹布擦过之处，玻璃里刻透出清亮的光，能看见院外巷子里走过的行人。扫到屋檐下时，竟发现窗台上摆着只缺了口的粗瓷碗，里面盛着半捧干透的桂花，金黄金黄的，想来是前主人留下的，还带着淡淡的余香。

打扫到日头偏西时，屋子里已渐渐有了生气。蛛网被清理干净，地面扫得光洁，窗户擦得透亮，连楼梯扶手都露出了原本的木纹，泛着陈旧却温润的光泽。王晨靠在门框上歇气，望着夕阳透过窗棂洒在地板上的暖光，听着墙外传来的蝉鸣，忽然觉得这简陋的小院，竟也有了几分家的模样。

暮色渐浓时，王晨才终于将最后一块抹布晾在院中的绳上。晚风带着槐花香从巷口飘来，拂过他额角的薄汗，带来一阵清爽。他搬了张扫干净的竹凳坐在石榴树下，望着天边的云霞从橘红褪成绛紫，又渐渐染上墨蓝，忽然听见院门外传来轻叩木门的声响。

“请问……这里是新来的王晨同学住处吗？”门外传来少年清朗的声音，带着几分试探的怯意。

王晨起身开门，见门口站着两个与他年纪相仿的少年。左边的少年身量颀长，穿着洗得发白的青布衫，背着个旧书篓，脸上带着爽朗的笑，眼角还有颗小小的痣；右边的少年则矮些，眉眼清秀，手里捧着个油纸包，鼻尖还沾着点灰，像是刚从哪里跑过来。

“我是王晨，你们是？”

“我们也是外来学子！我叫林砚秋，他是苏明宇。”高个少年拍着胸脯介绍，指了指旁边的同伴，“沁山老师说新来的同学今天到，我们猜你肯定在收拾屋子，就从街口张记烧饼铺买了点热乎的过来。”

苏明宇把油纸包递过来，脸上泛起腼腆的笑，手指紧张地抠着油纸的边角：“这是刚出炉的烧饼，夹了酱肉，你忙活一天肯定饿了，趁热吃吧。”

王晨接过还带着温度的油纸包，指尖触到温热的触感，鼻尖忽然一暖，连日来的奔波与焦虑似乎都淡了些。他侧身让两人进屋，院子里的石榴树在暮色里投下疏朗的影子，刚擦净的窗棂透出屋里的微光，映得地面上的光斑轻轻晃动。林砚秋打量着收拾一新的小院，咂舌道：“可以啊兄弟，这地方被你一收拾，比我们刚来时亮堂多了！我们俩当初可是对着蜘蛛网愁了半天。”

苏明宇指着墙角那半捧干桂花，眼睛亮晶晶的：“这桂花留着挺好，晒干了能泡茶，加点蜂蜜，喝着甜丝丝的。我们住隔壁巷子，就隔两个门，以后有事儿喊一声就行，保准能听见。”

三人坐在石阶上分食烧饼，酱肉的香气混着晚风里的草木味，在暮色渐沉的小院里弥漫开来，格外舒心。林砚秋说起书院的趣事，讲哪个先生的课最严、提问最多，哪处的树荫最适合背书、不会被先生发现，逗得王晨忍不住笑；苏明宇则细心地提醒他明日该去杂货铺买些笔墨纸砚，还说街角的老木匠手艺好，能把屋里松动的桌椅修好，价钱也公道。

月亮悄悄爬上墙头时，银辉洒满小院，林砚秋和苏明宇才道别离开。王晨站在门口望着两人的背影消失在巷口，手里还攥着苏明宇塞给他的半袋杏仁，小小的颗粒带着微苦的香气。他转身回屋，点亮桌上的油灯，暖黄的光晕立刻铺满小屋，将角落里的阴影都驱散了。

二楼的房间已经铺好了带来的被褥，带着阳光晒过的暖意，窗外传来虫鸣与远处更夫敲打的更鼓声，“咚——咚——”两声，沉稳而悠长。王晨趴在窗台上，看着月光洒在刚扫过的院子里，石板缝里的杂草在风中轻轻摇晃，像极了故乡院子里的模样。他想起白日里沁山老师温和的叮嘱，想起新认识的两个热情同伴，忽然觉得这简陋的小院，真的有了家的暖意。

可这暖意刚在心底泛起，雅茹的身影便猛地撞进脑海——她笑着递桂花糕的模样，蹙眉替他整理衣襟的模样，还有最后被黑雾吞噬时，那双满是不舍与担忧的眼睛。王晨伸出手，像是想抓住什么，指尖却只触到冰凉的窗棂。

他站在窗前望着远处的明月，月光在他眼底镀上一层清冷的光，喃喃说道：“我得抓紧时间了……雅茹可等不了这么久。”话音落下，只有晚风穿过窗棂的轻响，像是无声的应答。