“凭此券可在一个月内每天免费领取330l营养均衡果汁一瓶”，“活动解释权归主办方所有”。

“主办方？”

褚宜嘿嘿一笑：“就是我！每天都可以来我这里领取哦！”

“每天领取吗？”李雾山把“每天”两个字咬的很重。

“咦……周末好像不行喔……”

“那就说定了。”李雾山飞快地将卡片塞进自己的口袋，不等褚宜想到一个合理的解决方案就打断了她的话。

太阳落下了一半，风随着光线的虚弱而逐渐壮大，吐出大量人流的校园变得空旷且宁静。褚宜只穿了一件T恤，风把她的马尾吹得炸开，她抱着胳膊说：“有点冷了，我们下去吧。”

李雾山看着她的动作，像是终于等到了一个完美时机开口询问：“你冷吗？”

褚宜怔怔地点头，就看到他拉开肩上的背包拉链，从包里取出一个纸袋，直直地送了过来。

纸袋里是一条叠成方块的围巾。

“你不是冷吗？”看她盯着围巾不动弹，李雾山说。

“哦，好，”她接过这条乳白色的围巾，一触手就知道是很好的羊绒，散开当成披肩的确有效抵挡了黄昏时的寒风。

“谢谢。”褚宜说。

她本意是把话说完便下去，但李雾山不急着下楼，他蹲下身，靠着墙席地而坐，一副要和她长谈的架势。

“我和李雨水长得不是很像吧？”他突然问道。

褚宜干脆也挨着他蹲了下来，思索了一下说：“是不太像，你弟弟眼睛圆圆的，比你可爱一点。”

李雾山转头看了她一眼，又扭回去，平静地说：“嗯，因为我们不是一个妈。”

这突如其来的剖白让褚宜不敢接话。她不说话，李雾山便径自往下说：“我妈很早就去世了，她身体不好，生下我没多久就走了。我七岁的时候我爸又找了一个，后来就有了李雨水。”

似乎是看到褚宜脸上表情的变化，李雾山一笑：“放心吧，不是什么恶毒继母的故事，李雨水的妈妈人不错……只可惜，有遗传性精神疾病。”

“那李雨水？”褚宜忍不住插嘴。

“李雨水没事，”李雾山的声音很平淡，像是在说别人家的事，“但是他也是运气不好，两三岁吧，我爸在工厂里打工，卷进了机器里，一条腿没了。”

“那时候刚攒够了首付的钱，为了给我爸治病，全花了。”

“没有工伤赔偿吗？”褚宜问。

李雾山平静的表情出现了一丝细微的裂痕：“一个黑工厂，出事老板就跑了。”

“后来呢？”

“钱花完了，我爸也截肢了，本来日子也还能过下去……”

是的，其实日子是还能过下去的，如果没有那个暴雨天。

那是印象里近十来年最热的夏天，小区附近种着很多法国梧桐，很多租户到了天热的时候总抱怨蝉鸣声扰人，那年却热得连蝉都不叫了。

夏天天亮得早，才七点半，夜晚的最后一丝凉意褪去，暑意就急不可待蹿了出来蒸煮着大地。

刘姨一手摇着蒲扇，一手拎着刚买回来的早餐，走上狭窄的楼道，正遇上出门上学的李雾山。

“雾山去上学呀？”

李雾山乖巧地点头，今天他要去参加小学生涯的最后一次期末考试，小学生李雾山马上要上初中了。

刘姨往墙边靠了靠，给他让路：“好孩子，快去吧！”

小区里都是几十年前的厂房，楼道没有窗户，总是黑黢黢的，物业又吝啬得很，到了六点就把楼道里的灯一闸子关了。李雾山摸黑下了几个台阶，在这栋楼里长大的孩子，闭着眼睛都能上下楼。

快走到楼梯底下，李雾山转身喊住了刘姨：“姨，您今天中午能不能帮我买点菜送到家里，我阿姨生病了。”

昨晚李雨水的妈妈又犯病了，自从爸爸截肢，她总是生病。可能是因为家里没钱给她买药吃了，李雾山知道，阿姨要一直吃药才会笑，如果不吃药，就会哭，还会摔东西。昨天她生病，把家里的电饭煲给砸了，爸爸给李雨水的舅舅打了电话，连夜把李雨水送了过去。

刘姨是李雾山一家的房东，又住他家楼下，街里街坊的什么情况心里都有数。她停下了摇扇子的手，怜悯地看了李雾山一眼：“好，我中午买好菜做好，给你爸爸和阿姨送过去，你安心上学。”

李雾山放心了，背着他的书包走出了阴暗逼仄的楼道。太阳爽爽朗朗地照在这个男孩儿脸上，天气很好，李雾山却皱了皱鼻子，他嗅到了空气里他不喜欢的潮湿味儿，很闷，好像能拧出水来。

他过了很顺利的一天，卷子上的题都会做，中午食堂的菜里有他喜欢的西蓝花。他围着学校转了一圈，觉得草坪上不知名的小白花也很漂亮，久违地产生了放松的情绪。

十二岁的李雾山在经历自己漫长人生中的一个小小的，却充满意义和喜悦的节点。

如果没有考最后一科时一声划破教室的惊雷，没有倾泻而来似乎要淹没整个世界的暴雨，没有考试结束后门外探进来的刘姨焦灼的脸，没有那晚医院的鸦雀无声、李雨水不知世事的哭声，和丑陋的争吵。

这本该是属于十二岁的李雾山的，很好的一天。