她以为自己是大方，不拘小节，会换来所有人的喜欢。

可是换来的是更多的不小心，越来越多次的晚上被关在宿舍外，睡在卫生间，早上被关在宿舍里，直到宿管查宿舍卫生才被放出来，床铺经常莫名其妙会变湿，大家都只是笑着说或许是因为天气太潮，董媛的铺位更潮湿，说着说着，她自己都能这么嘲笑自己。

讲到这里，她跟我说，谢谢我。

她说我是她那段生活里唯一的光亮，虽然不足以像太阳一样让她的世界光亮起来，可是我是唯一的一点光亮。

在她那暗无天日的日子里，她真的谢谢我。

遇到我，她才知道，她要变得勇敢起来，她才知道，她不能亦步亦趋地跟着别人学，她才知道，要好好学习。

她那时候的状态，根本已经无法学习了。

她好好学习，不过是因为能和我待在一起，她说，和我待在一起，她很安心。所以纵使那时候学习变得很辛苦很辛苦，她也在用她为数不多的精力去学习。

是从我开始，她才知道尊重和平等是什么。

所以在我不理她的时候，她不知道她自己又哪里错了。她在想她是不是不够勇敢，被关在宿舍干脆撞坏了门好几次来证明她是勇敢的。有一次被关在宿舍里面，心里疲惫得很，就坐在床上看外面的风景，把晾在防盗窗上的衣服取回来。也是这一次，我冲进去找她，她很开心。她说她意识到，我虽然讨厌她，但是很关心她。

讲到这里，她长长地喘了口气，说出来接下来的话。

“我也不清楚当时是怎么想的，在厕所被扒衣服那次，很无力，没有办法反抗，却又安慰自己，或许因为不反抗，你会来救我，你不会看着我……”她低下头，仔细地找着措辞，“……不会看着我，那样子的。”

她擡起头来，看着我又噗嗤一声笑出来，眼睛里都是点点泪光。

“陈煜，如果我当时真的反抗成功了，你会不会，就真的不来了？”

我心如刀绞，再次说不出话来，过去想要抱抱她，却被推开，说她还没有讲完。

她轻轻地用两根手指将鼻侧的泪水抹掉，接着说：“果然你最后还是来了。”

“……可是……”她突然悲恸，“陈煜，我不知道，不知道，不知道为什么……我就是没办法，没办法……没办法承认那个在厕所被扒衣服的人是我，没办法承认那个视频里面的人是我……”

“我知道，”这次我抱住她，她没有再反抗，“所以你才说，你是被我亲了，吓到了对不对？”

她在我怀里拼命地点头，哭得上气不接下气。

在董媛死活不肯承认她是受害者的某一天，我突然想通了这个道理，想通了当初她说她被我吓到，不过是要找一个理由。即便，全校都知道那个女生是她——大概只有自欺欺人才能活下去，要不然，她会羞耻得活不下去。

这么多年，唯有欺骗才能让她活下去。如果不是我去说出真相，她一辈子都会在自欺欺人中活下去。而我，不能让她再这么活下去。

在我那拧巴的，明明喜欢得要命却无法承认的日子里，如果我再勇敢一些，给她她要的喜欢，会不会一切都不一样。十年前的我没有将她拉出深渊，十年后的我，一定要把她从回忆的痛苦中拉出来。