现代：隐晦的告白

董媛让我和她一起把之前忘记带过来的行李带过来。

她现在对我说话不阴阳怪气了，也不讽刺连连了，自然也不客气疏远，早上刚刚起床不久，我嘴里嚼着糖烧饼，她就这么随口说了句待会和她一起去搬东西，叫人一点防备都没有。

董媛住的地方很小很窄，是我从来没有看见过的地方。门一打开，便是黑乎乎的一片，没有任何光亮。过了会儿，我才发现，本来应该是客厅的地方四周全都摆满了床，只留下中间一小片空地。那是高中宿舍才有的上下铺，并且看起来住满了人，床铺上堆着衣服，挂着帘子，有的帘子将里面遮得严严实实，什么也看不见。

董媛熟络地朝里面走进去，那里面也摆满了床。两床中间牵起一根绳子来，挂着衣服内衣内裤，沐浴着窗外透过来的零零星星的白光。

小小的房间里挤满了六张床，衣服挂得哪里都是，各种小盒子衣服也是随意地扔在床上。高跟鞋拖鞋堆了一地，再加上各种乱七八糟的东西，一个人走来走去转个身子都费劲。

我从来不知道在这个城市的某一栋高楼大厦中，某一个光亮的窗户里，藏着一个这样的寓居之所，竟然能在一个小小的房间里面藏这么多人。

董媛蹲下去，从床底

她认真地将盒子擦了擦，放在她的书包里面。

临到要走了，她一拍脑袋，突然想起来什么，将我拉了回去，指着地上的一盆绿黄参半的植物道说：“还有它。”

那是一盆栀子花，本该翠绿的叶子，被她养得大半都泛了黄。

我一抱起来，扑簌簌落了一地的黄叶子。

我没有问她为什么搬出来，照我看来这样阴郁的见不到光的地方早就该搬出来了。

不过她言谈之中反而有些可惜，据说住一个月不过只要六百块钱，她干了很多年，也不过是挣个五千出点头，住在这样的地方可以省很多钱。

这倒也是，省钱才是最重要的。

“那次的快递太吓人了，而且这事一出，我还是一个人住比较好。还有房东说我再住下去，估计公安局就要来把她的违规民宿给清了。”

“那次究竟寄的是什么？”

她摇摇头，说：“没什么。”

“你和舍友关系怎么样？”我想起来高中的时候她不是怎么合群，并且经常做一些匪夷所思的事情。

“就那样吧。”她随口说，“大家平时都挺忙的，也就晚上能聊会天。”

她似乎不想接着这个话题说下去，急急忙忙转移了话题，问：“你没有什么东西要带的吗？”

还真有。

我带着她回到了我的出租屋。

上次出门前完全没有想到不会回来，屋子里一股子汤汤水水外卖的味道，桌子上湿纸巾干成了小团子，杯子里面仰面朝天泡着一直蟑螂。

“你过得，可真干净。”她如此评价。

我简单地收了几件衣服和一些简单的洗漱用品。这几天在她那里都是凑凑乎乎用她的洗漱用品。

“诶，你为什么要跟我去我家？”董媛像是刚睡醒一样，突然问我，“我这几天没事了，你不用跟我回去了。”

“对哦，你根本不用跟我回去，我自己回去就行了。”她再次重复了一遍，对她自己的话肯定又肯定。

我正要说什么，门突然响起。

正是一同租房的一个自来熟的小哥儿笑嘻嘻地站在门外。

“你们有用大功率电器吗？怎么又跳闸了？”他一边问着，一边探头看着董媛。

他向来这样，谁来个朋友都想认识一下。

“你朋友啊？”

我看了一眼董媛，她佯装叠着我的衣服，故意忽视来敲门的他。

我转过头，微笑着向他介绍董媛。

“嗯嗯，我很好的朋友。”

董媛就在我身后安静地，平静地叠着床上的衣服，认真而又细致。

我想了想，补充道：“我很好的朋友，我很喜欢她。”

小哥儿笑了笑，冲里面的董媛招了招手，识趣地关上了门。

我回过头，董媛叠衣服的动作空在那里，瞪大了眼睛看着我，里面写满了惊讶。

我知道她听懂了，在普普通通的介绍中，她听懂了弦外之音，抓住了那三个，本来没有必要加上去，但是我却又偏偏加上去的三个字。

因为喜欢你，因为喜欢你所以想要陪在你身边，因为喜欢你所以想要见你，所有的一切，都是因为喜欢你。

董媛仅仅吃惊了一秒钟，神态就恢复了正常，转身絮絮叨叨地又重新叠起来衣服。她将刚刚叠好的衣服又展开，一边讲这样那样叠才比较好，一边重新再重新叠衣服。

我知道她听懂了，在高中时候我从来没有给过她的答案，时隔九年，我终于给了她答案。