第34章

李书妤四岁的时候，被张挽俪送到许家，经历了人生中的第一次分别。那时候她年龄小，还不能体会分别和被丢弃的难过，只以为是换个地方生活。

六岁那年，被张挽俪从许家接走，爬在后座透过车窗玻璃，看到许家的房子越来越远，她第一次体会到无措。

在离开的很长一段时间，都在“还没有和哥哥说再见”、“哥哥回来找不到我怎么办”的慌乱中度过。

离开滨州去了申市，两座城市之间隔了一千五百多公里，这个距离对于当时还是小孩儿的李书妤来说，遥远的像是永远无法抵达。

到了一个新的环境，和长久没一起生活的母亲待在一起，李书妤只觉得不安。

可她没想到，自己会再一次被“抛弃”。

张挽俪和李修鸣离婚后，从原来任职的学校辞职，准备去香港继续读书深造，她将李书妤托付给一个亲戚照顾。

李书妤在完全陌生的家里待了近五年，张挽俪每年回来两次，看望年幼的女儿。

李书妤后来总是不愿意回想那五年。

寄住的那家人也不差，在她被母亲送去的第一天，那对夫妻和蔼的和她打招呼，摸了摸她的脸说她很可爱。

也仅仅是这样。

在此后的几年，李书妤再也没能体会过那样亲昵的夸赞。

因为张挽俪的交代，亲戚很注重她的学习，却不会过问她生活琐事，更不会太多关注她在学校是否适应、同学间相处是否和谐融洽。

小学二年级，李书妤在学校被同学欺负，流着泪回家。阿姨询问她怎么了，问清缘由后，说会去学校帮她处理，告诉那个小孩儿不要再欺负她。

当天晚上，李书妤起来去卫生间，听到阿姨向丈夫抱怨：“还真是娇生惯养的小千金，一点委屈都受不得。我工作都忙不过来，还得帮她处理这些事情。”

“行了，去一趟吧。你没看新闻吗，李修鸣又升了，别委屈了人家女儿。”

女人冷呵一声，“要我说，你这个堂妹真是脑子有问题，李修鸣家世品貌出众，仕途又这么顺，年纪轻轻升到那个位置，她居然甘心离婚。”

男人看着书没擡头，语气戏谑，“要不怎么说妇人之仁？一天只想着爱不爱。爱能值几个钱？”

李书妤并没有完全听懂他们的话，但是明白他们嫌自己麻烦。

在第二天，她告诉阿姨，不用去学校了，她自己能找老师解决。

从这天以后，她再没有麻烦过这个家里的任何一个人。

这对夫妻也有一个女儿，比李书妤大几个月，两人同班。

李书妤的到来让女孩儿觉得，是李书妤分走了自己父母的关注，所以对她的态度很冷淡。

他们在一个房间住了近五年，可是说过的话很少，甚至到了学校，她都装作不认识这个住在她家里的妹妹。

在别人家里，李书妤成了多余和被忽视的那个。

李书妤时常觉得孤独，难过的时候总会想起六岁之前在许家的那两年，哥哥给她过生日、陪她去游乐园、和她一起玩儿拼图。

越孤单，她就越想念那段时光。

可是再想念，她也不能回到滨州，也不能见到许况。

从滨州离开的时候，她带走了一个许况送的玩偶娃娃。这个玩偶陪了她好几年。

她住在亲戚家的第四年，这个娃娃被同房间住的姐姐丢了。

李书妤睡觉的时候，发现自己的东西不见了，询问女孩儿，女孩儿说没看见，可能是不小心丢的。

一向安静、看起来听话的李书妤第一次情绪失控，和那女孩儿发生了冲突，一个人跑到丢弃垃圾的地方要找回来，被阿姨阻拦了。

一向对她冷淡客套的夫妻，第一次开口指责她不懂事，一点儿小事非得闹大。

李书妤看着他们，什么话都没说。

第二天，阿姨接到了学校打来的电话，说李书妤没有来上学。

张挽俪得到女儿失踪的消息，也急忙赶来申市。

最后，几人在机场找到被工作人员看护着的李书妤。

她擡头见到母亲的第一句话是：“我不想在这里，我要回滨州找哥哥他们。”

因为她的这次叛逆出走，张挽俪拒绝了留在香港任教的邀请，回到申市工作。

她将李书妤从亲戚家接出来，和自己一起住。

那时候，李书妤已经十一岁，她性格安静，对谁都很冷淡，甚至有些冷漠。

张挽俪想过和她好好相处，培养感情，可每次都被女儿冷淡疏离的态度远远的隔离。

张挽俪也是迷茫无措的，她自己没有一个健全的家庭，母亲早亡、没叫过许从霖一声父亲，不知道怎样当好一个妈妈，和女儿正常相处。

她和李书妤平时连沟通交流都很少，李书妤也不爱和她交流。

后来，许况说起李书妤小时候很会撒娇，长大后再见，她冷漠了许多，变化挺大的。

周墨说，撒娇是觉得自己正在被爱。

·

再一次被张挽俪放弃时，李书妤已经有些麻木。

她刚读高一，周末回家目睹了父母的争吵。

长久不见的李修鸣已经没了往日的风度，坐在客厅里一支接一支的抽烟。

张挽俪远远的靠在桌子旁，没有擡头，她已经不再年轻，却因为周身疏离的气质，平添了独特风韵。

李书妤在卧室里做作业，不怎么隔音的房间，让她听到了他们全部的对话。

李修鸣低哑着声音询问：“确定要结婚？”

“嗯。”

短暂沉默之后，李修鸣按灭烟：“那我怎么办？”

张挽俪擡头，眼底带了一些嘲讽，“前妻再婚，还会丢您李书记的脸吗？”

李修鸣没说话。

安静了好一会儿，坐直身体，又恢复了以往的高高在上和俊雅，“阿俪，结婚可以，但女儿的监护权得给我。”

张挽俪忽然生气，眼底满是震惊，“你要不要脸？！”

李修鸣看她生气难过，依旧没有动摇，“要么你去结婚，书妤跟我回滨州。要么她留在这里，你和那人断了。”

见她震惊痛苦的样子，李修鸣带着几分残忍：“你自己选。”

李书妤低头，看着卷子上的题，答案她不太确定，握着笔在选项之间犹豫、徘徊。

张挽俪做的这个决定，可能比她做的题可能还要难一些。

她写下了最终的答案，张挽俪还没有给出回复。

李书妤盯着窗外的景色发呆。

初春时候，申市的天色总是雾蒙蒙的，见不到一点蓝天。一只气球挂在还没有发芽的树梢上，随着风摆动，飘摇不定。

不知道过了多久，她听到张挽俪带着颤音的一句：“······结婚。”

李书妤的视线从窗外移到书桌前，手里紧握的笔放下了，额头抵靠在桌子上。

她不记得那天自己有没有哭。好像没有。又好像有。

李修鸣做事很迅速，得到张挽俪答案的第二天，让秘书开车来接李书妤回滨州。

张挽俪替她收拾东西，李书妤站在门口看她有条不紊的动作。

张挽俪一直是一个生活很精细的人，也很优雅得体，对待女儿也很严格，教李书妤餐桌礼仪、坐姿举止，也对李书妤说，许家那边没一个好人，让她少接触。

送她上车的时候，张挽俪没忍住哭了，对她说，以后不在妈妈身边，要学会自己辨别是非。

李书妤没应她的话。

她想要张挽俪的后悔和挽留。

车子离开公寓，李书妤都没听到自己最想听的话。

她意识到，自己再一次被抛弃了。

听从李修鸣的安排，回到了滨州，他却因为繁忙的工作根本顾不上她。

她像孤儿一样，再一次被许家接手。

到滨州第二年，李书妤就听到了张挽俪结婚的消息，她没参加婚礼，寄了一份礼物。

没过几天，收到了张挽俪的回信。

沟通很少的母亲，通过这种古旧的方式讲述了她那段阴差阳错的不幸婚姻，讲离婚后李修鸣的纠缠，讲述了她对李书妤的愧疚。

在信的结尾，她写到:“……不要学我，一生都在退让、牺牲。妈妈希望你不被束缚，永远拥有选择的自由。”

收到这封信没多久，李书妤收到了母亲去世的消息，旅行途中遇到雪崩，张挽俪和新婚丈夫都没有得救。

骨灰运送回国的那天，一向得体、高居上位的李修鸣身形憔悴，几乎站不住。

李书妤不懂父母的感情，正如她不懂自己和父母之间的感情。

他们对她那样冷淡，总是忽略她的存在，很少给予关心。可是无一例外的，又在生命的最后给她难以预想的关切呵护。

李修鸣得知自己要出事，辛苦筹划，送她出国远离泥淖。

张挽俪发生意外前的那封信，字字句句都是不舍爱恋，以及难以言说的愧疚。

他们都走了，却留下不舍、愧疚、自以为是的弥补。

这让李书妤对“不负责任”的父母，连责怪都不那么纯粹，怨恨没法说出口。

她深陷在挣扎和痛苦里。

张挽俪去世之后，她明明没有那么难过，在得知消息的时候，连眼泪都没有掉。

可是身体比她的心更能感知到情绪，她开始失眠、频繁做梦，吃不下东西。