她的话哽在喉咙口没了下文，紧跟着用笑容掩饰失言，夹着烟的手在眼前挥挥，她说：“没什么，总之你是个很值得恋爱的人。”

萧绥却好奇追问：“而且什么？不能让我听听吗？”

谢姝似乎因为他的疑问不自在，没夹烟的手在后颈上摸了又摸，她还在犹豫：“我说了你不要生气。”

男主演被她惹生气了剧组都会难办。

“不生气。”萧绥忙不叠答应。

“你······总是给人一种被伤害的感觉，过去被伤害过，现在正在被人伤害着。我们在谈妥协议的那天，你明知道自己是被杨熙艾舍弃的，你也明知道自己永远不会被他注重，但你还是愿意为了他献出自己，像是主动献出脆弱的地方请人伤害你。这种感觉和普通的男人不同，是······迷人的。”

谢姝慢吞吞说着，萧绥听着感觉耳后的皮肤发痒，他只捏了下耳垂，替谢姝总结：“脆弱感，‘我也可以被打碎’的感觉，在男人身上比在女人身上更吸引人。我为什么要生气？这是夸奖。”

“大部分男人不喜欢这种可怜的气质。”

“可怜的人才容易被爱，男人总是觉得自己不需要爱的。”

土腥气和雨水的腥气铺天盖地卷上来，海水拍打礁石的沉闷声响伴随白色的浪花在夜色里冲破雨幕，几次沉默的吸气呼气后，雨停了。

谢姝站起身，层叠的裙摆“啪沙”一下垂下来，她走出屋檐，t向他告别：“我先回去了。”

萧绥点头表示知情，“明天见。”

一场雨的时间，有十分钟吗？他们单独相处的时间只有共同躲雨的几分钟，两个人却都像被雨淋过一场，赤裸干净地说了许多话。

萧绥从认识她开始就认为谢姝是一种树，高大且枝繁叶茂的大树，说不上漂亮纤细，但一定高大。

因为谢姝就是这样的人，她以俯视的姿态对待所有人。所有人都是她树根附近的花草，人人都需要她的阴翳遮蔽太阳，需要她的爱怜、照拂和保护。

既自大又傲慢的想法，她还有种天真的偏执——认为自己可以照顾好所有人，认为没有人可以伤害她，十足的大小姐秉性。

独处的萧绥无意识地抚摸着而后的皮肤，他对这块皮肉还是很陌生，毕竟不是自己长的。

他爸爸喜欢拿他那块皮肉灭烟，烟头刚按到上面是没感觉的，拿走了才感到烫和疼，像是透过皮肤烫到了耳蜗，耳鸣让他听不清爸爸在说什么话，身上像是长了个窟窿，边缘叠着烫坏之后焦糊红肿的肉。

他闻到了炙烤的糊肉味。

膏药要八块一管，他拖拖拉拉几天才买了一管，再用到伤疤上已经不再有用了，抹再多也抹不掉伤疤。后来做演员当明星，经纪人觉得这隐秘的伤疤会影响他的观感，于是做了手术祛除疤痕。

有趣的是有人因为他做了这个手术说他整过容，第一次听说后萧绥笑了两天。

现在已经没感觉了，他自己抽烟也没感觉，唯独偶尔心情波动大的时候耳后的皮肤会发痒，甚至起红疹。

像是过去的伤疤永远刻在了身上，和他察言观色的习惯一样，骨子里镌刻了他过去的一切，刮骨疗伤也没用。

一不小心又溺在痛苦中，萧绥抽出根烟想让自己清醒一下，咬着烟去摸口袋才想起火机在谢姝手里。

在她手里，点火的火机一直都在她手里。