58，天有不测风云下
贺健走进弄堂。
正是傍晚时分，空气里充斥着煤烟味，柴火味。
身后响起一串自行车铃声，年轻的爸爸推着女儿从过街楼下走来，贺健不得不往旁边退了两步，差一点踩到蹲在地上打玻璃弹珠男小囡的手。
调皮的男孩子聚精会神，闭着一只眼睛，口中念念有词。突然后面伸出一只手掌，拎起他校服的领子往家里拖，一边拖一边骂。
贺健把弹珠踢到墙角，想到了什么似得，猛地停下脚步。他走回弄堂口，眯着眼睛，擡头望向大门口雕花的门楣……
灰色的拱形门楣上，左右是两个吹着喇叭的光屁股小天使。小天使的周围刻着忍冬花和连理枝，中西合璧的门楣正中间用隶书写着三个大字：同福里。
贺健脚下一软，身体前后晃了晃。
橙色的夕阳悬挂在头顶，射下一连串的光圈，大大小小一个连着一个，像是一把连环箭射向他的眼球。
同福里，上海有多少个叫做同福里的老式里弄？黄浦区、静安区、卢湾区、虹口区……没有一百个也有五十个吧。可是在他的心中，整个上海滩只有一个同福里。
他记得很清楚，那是一个风雪夜，他俩躺在仓库的草堆上。她汗渍渍的皮肤雪白耀眼，吸住他的手掌。姑娘把头埋在他的胸口，辫子已经松散开来，遮住胸前挺巧的茱萸。瀑布般的黑发里夹杂着金黄色的草籽，像是星星嵌在夜幕中。
“等我们都回上海，你要马上来我家提亲。”
她的双颊彤红，连手指的关节处都泛着粉红，让他忍不住捧在手里轻轻细吻。
“我家就在大光明电影院隔壁的同福里，记住了伐？”
“记住了，那天我一定带十八只蹄膀上门。”
“胡说八道，十八只蹄髈是送给媒人的。你上门当然要带我爸妈喜欢的东西了。我阿爸最喜欢喝酒、下棋。你要去买正宗的绍兴女儿红，要买一整坛子的。”
“原来你阿爸是个老酒鬼。”
他打岔。
“我是在教你好伐。我阿爸喝了酒，就只会下臭棋了。不过他下得再臭，你也要假装输给他，这样他才开心。”
“我的象棋水平你晓得的，整个连队从上到下谁强得过我？不过为了讨你做老婆，输就输吧。输给丈人老头不丢人。”
贺健说着，用下巴去磨她的胸脯，引得后者发出娇喘连连。
“那你姆妈呢？”
私磨了好一会儿，两人喘着粗气继续对话。仓库外北风呼啸，盖不住室内一片旖旎春光。
“我姆妈跟我一样好说话。你送点羊毛绒线，再去鸿翔买一块布给她就好。对了，我还有个弟弟呢。他跟你一样喜欢读书，你买套小人书给他，他就不用天天蹲在弄堂口的剃头摊子上，馋人家的连环画了。”
“你呢？你喜欢什么？”
贺健低下头看着她，深情无限，“只要你喜欢，什么我都买给你。”
她拨开他汗津津的头发，扑扇着长长的睫毛娇娇地说，“我什么都不要，我只喜欢你。”
我只喜欢你……
大光明电影院隔壁的同福里，记住了伐？
提亲，马上来我家提亲……
那些他曾经故意遗忘的海誓山盟，在看到这三个字的刹那如同钱塘江的回头潮一般扑面而来，击穿了贺健心底刻意建起的防卫。
眼泪迎着阳光流出，一块光斑印在视网膜上，像是把眼底烧穿了一个洞。贺健右手捂住眼睛，不住地往后倒退。
“先生，麻烦让一让。”
他感到左腿碰到了什么，眼睛睁开一条细缝，见到轮椅的扶手。
然后是一个女人的头顶。
好奇怪的女人，明明一把年纪了却梳着两根辫子。辫子只有一根拇指粗细，软塌塌的搭在同样瘦小的肩膀上，贴着头皮的发根灰白一片。袖口露出一截瘦骨伶仃的手腕，皮肤同样白得不正常。
他心想她应该得了很严重的毛病，所以才需要坐轮椅。
他急匆匆往后退了几步给她让路，唯恐沾染到病气。
“谢谢。”
女人不晓得他的心思，仰起头，冲他一笑。明亮的眼睛里盛着几分少女的羞涩，和眼尾密密纠结的细纹形成鲜明对比。
贺健的表情在下一刻变得万分古怪。
他眼神恍惚，呼吸急促，眼睛定定地锁住眼前的女人。然而眼神却是飘忽的，穿越了时间和空间，落在一个虚无的彼方。
多熟悉的一双眼睛，多陌生的一张面孔！
他惊讶，恐惧，失魂落魄的表情落在女人眼里，她似乎也被感染到了这不安的情愫，手忙脚乱地拨动轮子，想要从他身边逃离开。
“小芳，我来帮你。”
阿宝妈正在门口弯腰扇炉子，见状把缺了角的蒲扇往腰后一别，过来推她。
“小芳……”
两个再简单不过的音节化成一把锐利的标枪，隔空刺穿了贺健的心脏。
这个女人是小芳？
哪个“小芳”？
他的“小芳”？
不！不是！不是的！
他瞪大眼睛往下瞧，见到她无力的双腿，裤脚管下露出的那段伶仃的脚踝。贺健转过身，落荒而逃。
在一片惊呼声中，贺健踢倒了小孩的三轮车，碰翻了地上晒酱瓜的簸箕，撞翻了门口卖五香茶叶蛋老太的小车，滚烫的酱油浇在裤脚上也浑然不觉。
贺家姆妈在绍兴阿嫂的搀扶下巍巍颤颤往弄堂里走，却见儿子跟见了鬼似的从面前一闪而过，消失在滚滚自行车车流中。
贺健沿着南京西路狂奔，转到凤阳路，穿过西藏中路，一路奔到了西藏路桥上。
大桥下，载着砂石的汽船在脏得乌漆嘛黑，又被化工染料晕得五彩斑斓的苏州河上慢慢行走，像是飘在粘稠的石油上。
船上的女人赤着脚，用红色的塑料桶舀起河水，一遍遍清洗甲板。