迟砚这样的人啊，适合就放家里只给她看。

房间里的空调被他打开，灯被他关到只剩下床头灯，不明不暗，恰到好处，丢掉擦头发的毛巾。

看着床上的人儿把自己裹得严严实实，他眼睛在笑，弯下腰，双手放在她耳朵两侧，单膝跪在床边，视线像是一张炙热细而无缝的网：“怕吗？”

容栖手捏着被子，捏得皱皱的，惊慌失措的：“我好怕啊~还要来吗？”

男人掀开被子，上去，手放在她背后，有些急切：“怕也晚了。”

他很凶，相触间有着细细的声音。

“栖栖。”迟砚没有擡头，容栖说不出话，他掌心出着细汗，热热的：“别怕，我慢点。”

容栖信了，到后面，她后悔了。

男人的称呼换了一个又一个。

“栖栖。”

“宝宝。”

“老婆。”

“......”

容栖听得心惊胆战，脸上不是汗水就是泪水，前面是死活不应着他话，后面，想说也说不出口。

相继着不在一个地方。

地毯，桌子，落地式窗前。

他的手掂在她身后冰冷的玻璃窗上，眼里的想法是藏不住的。

室外呼啸着风声，与里边相互应和，卧室的玻璃上，蒙着一层水雾。

容栖经历了冰与火的挣扎中，全身湿漉漉的，她想推开，被束缚着。