江声瞬间就意识到那是什么。
今天一整天所有嘉宾都是一样的忙，江声都有些不理解顾清晖哪里来的时间写这个。他走过去，顾清晖就拉开了露台的门邀请他进去，同时把手里的纸递给他。
楚熄的眉头皱得很深，“情书？”
【什么，情书！】
【什么！结婚？】
【什么！金婚了！！】
【我真服了你们这些cp粉，能不能理智一点，情书都是折在信封里的好不好……这分明就是婚前协议！】
【？当我打出这个问号，说明这个世界真的有问题】
江声坐在露台的椅子上，好奇地低头数了数手里的纸张。密密麻麻的字看得他厌学症都要犯了，忍不住咕哝说，“你写这么多？你哪来时间写这么多？？”
冬夜的寒风吹过江声刚刚被楚漆搓热的小腿，他才发现裤脚忘记放下来了。缩了下腿正准备弯腰伸手，就瞥到顾清晖走过来，蹲在他脚边，把他折上去的裤脚放下来，手指全程没有碰到江声一点。
江声拿着纸的手僵住，表情古怪地看着他，“你这算是在干什么？”
顾清晖保持蹲下来的姿势，一只手搭在膝盖上。
哪怕江声从上往下俯视的时候，他眉眼依然有着冰霜般的清傲，他的那张脸不会因为视角问题就显得卑微，尽管他好像的确在做这种类似服务的事情。
他说，“在向江先生认错。”
江声想了想，“准确来说，在讨好我。”
顾清晖站起来，不可置否。
“真奇怪。”江声说。
“如果我是顾清晖，一开始江声那个臭小子胆大包天拍我脸的时候我就会说‘你是不是想死’……连检讨我都不会写。”
江声瞥了他一眼，收回视线低头去看他的检讨，支着下巴，舌尖还顶着那颗酸酸的糖。语气带着纯然的疑惑，“你为什么这么听话啊？既然这时候这么听话，做坏事的时候怎么又凶巴巴的。”
顾清晖：“凶巴巴？”
他带着点冷感优雅的腔调复述这个词有种说不上来的违和感。
江声顿了顿，有点无语地拿眼尾睨他，“你捕捉关键词的本领真的蛮厉害。”
江声的眼睛很好看。
露台摇晃的灯被攀附枯萎的爬山虎遮挡，月光也十分微弱，但江声的眼睛明亮。漆黑如点漆，明明是深沉的颜色，但又很显得干净。昳丽的纯粹模糊在他的眉眼，像撒上细闪的星沙般漂亮。也许因为刚刚被楚漆捏疼了，到现在眼尾都带一点晕染颜料般的红。
很淡很淡的一撇。
如果不仔细看好像看不出来，但如果发现了这一点，视线就会变得移不开。
顾清晖看着他。
看得久了，江声又开始不爽，转过头说，“不准看我。”
想起卜绘凶巴巴的那句话，江声真的觉得那家伙人高马大很有气势，眉梢一挑，复述出来，“再看把你眼睛剜出来。”
顾清晖垂在身边的手指不着痕迹地颤动一下。
见他果然低下头不再看，江声把腿叠起来，以老师批改作业的心态认真地看他的检讨。
嗯嗯，首先，这个卷面应该是满分。
顾清晖的字写得很好看。非常有风骨，一笔一划像是练过，比起年少时更有几分锋芒。
江声开始逐字逐句地看他的检讨。
顾清晖站在他的右边，视线轻飘飘凉丝丝地落在他的侧颈。
江声会这么认真地读他写的东西，顾清晖有点没想到。
他设想过发生的几种可能性，第一是江声看完之后把检讨撕掉说他写的是什么东西，第二是江声看也不看叫他回去重写。第三是二者的融合版。
江声在生气。
基于这个条件，顾清晖预设的场景不存在心平气和。
无论哪一种他都做好了准备，但江声给的答案偏偏是情理之中他唯独没想过的那种。
顾清晖写得很认真。
不过太认真的话让江声觉得反而有点奇怪。
他表情怪异地盯着纸张看。
“……没有确认关系的亲吻是冒犯，没有得到允许的靠近是错误，我深刻自省我的行为，并感到可耻。不应该对江先生存在超过理智的臆想，因为无法控制自身欲望的人类与禽兽无差……”
这样的句子几乎通篇都是。
江声能体会到顾清晖写的时候大概又在认真反思，所以偶尔会描述得非常详细。他的口吻公式化很强，但偏偏就是这些一板一眼的句子里镶嵌着亲密的词语。
好奇怪啊。
江声头皮发麻有点看不下去，他刚把纸随手放在桌面，就听到顾清晖在轻声问他，“您不继续看下去了吗？”
怎么看？
再看下去江声觉得cpu要开始烧起来了。
江声有点后悔一开始叫他写这个东西！这完全是他的酷刑！
但是江声还是不甘心，磨着后槽牙刺了顾清晖两句，“看来大导演的文笔也和其他人没什么区别。”
顾清晖却轻声问：“其他人？”
江声耸肩站起来，把纸叠起来塞到顾清晖衬衫的口袋，拍拍他的肩膀准备走掉。
手想要往下放的时候，被顾清晖的手抓住——
江声诧异的目光看向他。
顾清晖仿佛如梦初醒般颤了下睫毛，清冷的眉眼中似乎有一种晦涩的东西涌动着。他控制着禁锢江声的手不更加用力，也不胡乱摩挲，以此证明自己是安全的。
在江声的逼视下，他的手指松开，轻声说，“抱歉。”
江声的视线看向他的手，歪了下头，忽然抓住他的手指。
顾清晖在他面前紧绷起来，手指几乎不受控制地痉挛一下，耳廓肉眼可见的速度泛红。
“我早就想问了。”江声擡起头，迷茫的视线瞥过他的耳朵和镇定到看不出变化的表情，“这是为什么？虽然我这辈子都没遇到几个洁癖狂，但是根据我丰富的泡沫剧经历来看，洁癖症的霸总不会像你这样。”
洁癖是对他人接触感觉排斥。可是江声能感觉到，顾清晖很想把手指收紧，只是理智让他控制了自己的行为。
结合顾清晖粉丝说的他对人过敏，对一切正常社交都敬谢不敏，江声想他除了洁癖之外，也许是有类似皮肤接触依恋之类的症状？
因为缺少爱抚所以渴求爱抚，这比起一种病症更像是情结。
“……不算是洁癖。”顾清晖很想把手从江声的手心里抽出来。可是他感觉有电流把他和江声紧紧绑在一起，让他的手失去力气，让他的血液弥漫一阵恍惚的酥麻。
再开口的时候，他声音也连带着低了下去，“但我是安全的。您可以看到，有独立自主能力，可以控制自己的思想和行为，有清醒的头脑，我是可控的。”
他的声音在黑夜里听不出情绪，有金属一般的冰冷。
江声眨眨眼，松开手。
顾清晖下意识想跟着他的手指圈上去，然后攥着手平静地垂下，眼睛像是凝沉了夕阳的琥珀，静静地看着江声。
他在证明他的可控。
江声又想起在许愿树底下他递来手帕的时候没有碰到他指尖的手。
清醒的时候顾清晖似乎总是克制的。
但江声嗅到他身上一点危险，像是戴上链子和止咬器的恶犬依然在不安地躁动……那样的危险。
“你说得好严重。”江声说。
难道他的猜想出了错，其实顾清晖身上的是比皮肤接触依恋情结更深的一些病症？
顾清晖轻声道，“并不总是这样。我已经习惯了。”
江声看着眼前的顾清晖。
青年的衣领在夜风中翻动，一张脸清高傲岸，眉眼带着一种洁白的疏冷，像是天上降落的神仙。
江声想，如果有什么瘾症会让他失去独立自主能力，无法控制自己的思想和行为，失去清醒可控的头脑，那对于一个理性为上的人来说恐怕比死了还要可怕。
除非，他本来就是那样的人。
和现在展露面前的禁欲、高冷、克制相反甚至对立的另一面。
失控、偏执、放纵。