片场瞬间陷入诡异的寂静，连反光板被风掀动的\"哗啦\"声都清晰可闻。

场记小张手里的打板掉在雪地上，在寂静中发出\"啪\"的脆响。

几个女场记互相攥着手腕，耳根红得像要滴血，道具组的小伙子们假装整理兵器架，眼神却不住往监视器方向瞟。

\"不是...哥们你真是偶像派？\"灯光助理小王憋得满脸通红，手里的柔光罩\"咣当\"砸在脚背上，\"这词儿能过审吗？\"

所有目光齐刷刷投向监视器后的赵导。只见导演瞳孔剧烈收缩，保温杯盖\"啪嗒\"掉在草地上滚了三圈。

人造雪花机适时喷出纷纷扬扬的雪絮。

林秋分的刀柄与李东学的短刀已相撞十二次，金属交鸣声里他始终挂着玩世不恭的笑，连睫毛上落的雪都没抖一下。

这个细节让武术指导猛地拍大腿——丁修就该这样，杀人如闲庭信步。

\"咔！\"赵导突然喊停，雪地里顿时冒出十几个裹着军大衣的场务。

导演指着监视器回放对李东学喊：\"东学你咳嗽再闷点！肺痨病人要咳出破碎感！

像这样——\"他突然弓腰剧烈咳嗽，差点把枸杞喷到摄像机上。

化妆师小跑上前给李东学补血浆时，林秋分正用拇指抹去眉骨假伤疤处的雪花。

这个即兴动作让监视器前的动作导演眼前一亮，转头对赵导比口型：\"加鸡腿！\"

再次开机，李东学咳出的血沫在雪地上绽开红梅。

林秋分眼神倏地变了，方才的戏谑化作猛兽般的锐利：\"刚才这几招...\"刀锋突然横拍在师弟腕骨，\"师父可没教过。\"

尾音未落，\"砰\"的一声闷响，李东学撞在道具箱上震落积雪，场务手里的保温杯差点吓掉。

按照剧本，此刻该收刀入鞘，林秋分却突然用刀尖挑起师弟下巴。

这个临场改动让李东学瞳孔骤缩——冰凉刀锋真贴在皮肤上的战栗感，比排练时真实十倍。

\"不玩了。\"

林秋分轻声说。漫天飞雪中，他眼底水光一闪而过，刀尖抵住师弟心口的动作却温柔得像在整理衣领。

当那句\"这世上就只剩我一个人了\"混着白雾呵出时，举收音杆的师傅手一抖，差点把毛套戳进镜头。

\"闪开！\"

李东学爆发的力道把林秋分推得踉跄后退。

两声火铳炸响的瞬间，赵导直接从椅子上弹起来撞翻了保温杯——这比原定走位震撼百倍！