商务车在熟悉的红瓦白墙前缓缓停下，白露盯着车窗外那棵开满桂花的老槐树，指甲不自觉地掐进掌心。

林秋分握着她冰凉的手，轻轻晃了晃：\"到啦。\"

推开车门，清甜的桂花香扑面而来。白露抱着精心挑选的礼物，脚步却像灌了铅般沉重。

走到雕花铁门前，她突然拽住林秋分的衣角：\"等等......我补个口红。\"

林秋分看着她对着手机镜头认真补妆的模样，忍不住笑出声：\"白老师，你以前可是踹开我家门，直奔冰箱抢冰淇淋的人。\"

\"那是以前！\"白露瞪他一眼，耳尖泛红，\"现在......现在身份不一样了！\"

她深吸一口气，手指悬在门铃上迟迟不敢按下，\"秋分哥哥，我突然觉得这条丝巾颜色会不会太艳了？

还有兰花，阿姨最近会不会花粉过敏？\"

林秋分从背后环住她，下巴搁在她肩头：\"再纠结下去，螃蟹都要凉了。\"

他温热的呼吸扫过她耳畔，\"要不要我背你进去？就像小时候你玩累了，我背你回家那样。\"

\"谁要你背！\"白露刚要转身反驳，雕花铁门突然吱呀一声打开。

林妈妈系着碎花围裙出现在门口，眼角笑出细密的皱纹：\"我就说听见门外有动静！颜颜快进来，螃蟹还在锅里蒸着呢！\"

\"林姨！\"白露脸颊发烫，慌乱地把礼物递过去，\"这是给您挑的丝巾，还有叔叔的围巾......\"

\"哎哟，还带什么礼物！\"林妈妈接过兰花，嗔怪地看了眼儿子，\"秋分也不帮颜颜拿东西，真是越大越不懂事。\"

\"冤枉啊妈！\"林秋分举起双手，\"是露露非要自己表现。\"

他伸手要接白露手里的果篮，却被她灵巧躲开。

\"我拿得动！\"白露跟着林妈妈往屋里走，目光扫过客厅墙上的合照——最显眼的位置，还挂着两家人在海边拍的全家福。

\"快坐快坐！\"林妈妈把她按在沙发上，塞了把剥好的栗子在她手里，\"你林叔叔在厨房做饭呢，知道你爱吃牛肉特意买的澳洲和牛。\"

\"林姨，您太客气了......\"白露咬着栗子，眼眶突然发热。

记忆里，每次来林家蹭饭，林妈妈总会变着花样做她爱吃的菜。

林秋分坐在她身边，偷偷握住她的手：\"我说什么来着？我妈见到你，眼睛都笑成月牙了。\"

\"就你话多！\"白露轻轻掐了他一下，却没松开他的手。

餐桌上蒸腾着螃蟹的鲜香，林爸爸端着滋滋冒油的牛排上桌，白露赶紧起身帮忙摆放餐具。

林妈妈往她碗里夹了个蟹黄饱满的蟹腿，\"多吃点，瞧这小脸都瘦了\"，又转头瞪了眼林秋分，\"也不知道照顾人\"。

\"冤枉啊妈！\"林秋分举着筷子喊冤，\"前两天露露想吃那家凌晨才开的生煎包，我排了两小时队！\"

白露脸颊发烫，悄悄踢了他一脚。

林爸爸笑着给每人倒了杯桂花酒，\"年轻人会疼人是好事\"。