清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间。
林秋分第三次站在白露房门前，修长的手指关节轻轻叩响门板：\"露露！再不起来真要赶不上飞机了！\"
房间里传来一阵窸窸窣窣的动静，接着是白露带着浓浓睡意的嘟囔：\"唔...不是明天才录节目吗...\"
\"今天7号，你记错日期了。\"
林秋分推门而入，看见床上蜷缩成一团的人形\"蚕宝宝\"，只露出几缕调皮翘起的发丝。
他走到窗前\"唰\"地拉开窗帘，盛夏的阳光瞬间倾泻而入，照亮了整个房间。
白露像只受惊的兔子猛地用被子蒙住头，声音闷闷地传来：\"秋分哥哥！我还没化妆！不许看！\"
\"谁让你昨晚非要拉着我打游戏到两点？\"
林秋分无奈地扯了扯被子，语气里却满是宠溺，\"呵呵和叶子已经在客厅等着了。\"
被窝里伸出一只白皙的手臂，胡乱摸索着床头柜上的手机。
白露终于从被窝里探出头，睡眼惺忪地问：\"现在几点？\"
\"七点二十。\"
林秋分看了眼手机，\"飞机九点四十起飞，你还有四十分钟洗漱换衣服。\"
\"什么？！\"
白露瞬间从床上弹起来，顶着一头乱蓬蓬的头发光着脚就往卫生间冲，\"你怎么不早点叫我！\"
林秋分倚在门框上，晨光为他挺拔的轮廓镀上一层金边。
嘴角微微上扬：\"我六点半就来敲过门，某只小懒猫说'再睡五分钟'。\"
卫生间里传来牙刷碰撞杯子的清脆声响，白露含着薄荷味的泡沫含糊不清地反驳：\"那、那也不能真让我睡啊...\"
林秋分摇摇头，转身走向衣柜。
他修长的手指熟练地在一堆衣物中挑选出最适合长途飞行的舒适搭配——浅色牛仔裤、白色连帽卫衣、还有那件白露最喜欢的浅蓝色针织开衫。
行李箱早已收拾得井井有条，他只需将几件必需品放进去：充电器、保湿喷雾、白露最爱的那款护手霜。
最后是从床头小心翼翼拿起的玩偶——这是她每次出远门必带的\"护身符\"，耳朵都已经被摸得有些起球了。
\"秋分哥哥！我那条破洞牛仔裤呢？\"
白露从卫生间探出头，脸上还挂着晶莹的水珠，发梢湿漉漉地贴在脸颊边。
\"在你左手边第二个抽屉。\"
林秋分头也不抬地回答，顺手将玩偶塞进背包侧袋，\"不过今天穿我给你准备的那套，飞机上会更舒服。\"
五分钟后，白露风风火火地冲出来，一边套着卫衣一边单脚跳着穿运动鞋。
她今天素面朝天，只在脸上拍了些防晒，头发随意地扎成高马尾，却显得格外青春活力。
阳光透过窗户洒在她身上，为她镀上一层柔和的光晕。
\"好了好了，走吧！\"
白露抓起桌上的墨镜和口罩，顺手接过林秋分递来的塞进玩偶背包，动作一气呵成。
客厅里，呵呵正悠闲地晃着手中的保温杯：\"露露，你的蜂蜜柠檬水，温度刚好。\"
\"爱你！\"白露接过来\"咕咚咕咚\"喝了大半杯，嘴角还沾着一滴晶莹的水珠，\"我东西都带齐了吧？\"
叶子晃了晃手机：\"证件、充电宝、化妆品我都检查过了，都在箱子里。
林老师收拾得比我还仔细。\"
林秋分已经拎起两人的行李站在门口：\"司机在楼下等了十分钟了。\"
四人匆匆下楼，白露边走边往嘴里塞了片全麦面包。
上车后，她终于长舒一口气，瘫在座椅上：\"还好赶上了...\"
林秋分递给她一瓶矿泉水，顺手帮她系好安全带：\"慢点吃，别噎着。\"
他的指尖不经意擦过白露的锁骨，惹得她耳尖微微泛红。
白露接过水喝了一口，突然想起什么似的坐直身体：\"对了，开场表演我们还要再排练一下吗？\"
林秋分调整了下座椅角度，\"不过我觉得没问题，我们已经练习过二十多遍了。\"
呵呵从前排转过头，眼睛亮晶晶的：\"你们俩合唱《叹云兮》真的太配了！\"
白露的脸\"腾\"地红了，手指无意识地绞着安全带：\"就、就是正常工作安排而已...\"
叶子坏笑着插话：\"正常工作需要十指相扣深情对望吗？我记得上次排练时——\"
\"叶子！\"白露作势要打她，却被安全带拉了回去，惹得车内一阵欢笑。
阳光透过天窗洒落，在车内投下斑驳的光影。
林秋分看着白露炸毛的样子，眼中满是温柔。
他轻轻握住她的手：\"睡会儿吧，到了机场叫你。\"
他的拇指不着痕迹地摩挲着她的手背，带着安抚的意味。
白露点点头，靠在他肩上闭上了眼睛。林秋分身上淡淡的雪松香气萦绕在鼻尖，让她感到无比安心。
......
成都双流国际机场，林秋分和白露刚走出到达口。
就看见姚易天安排的接机人员举着写有他们名字的牌子。
\"林老师，白老师，这边请。\"
工作人员热情地引导他们走向一辆黑色商务车，\"姚pd已经在车上等您二位了。\"
车内，姚易天正专注地看着台本，见两人上车立刻露出笑容：\"可算把你们盼来了！路上还顺利吗？\"
白露摘下口罩和墨镜，揉了揉有些僵硬的脸颊：\"挺好的，就是差点睡过头。\"
她俏皮地吐了吐舌头。
姚易天哈哈大笑：\"年轻人嘛，理解理解。\"
他转向林秋分，眼中闪着兴奋的光，\"秋分，开场表演准备得怎么样？
网上都在催你和露露发《叹云兮》的音源呢。\"
林秋分从容地点头：\"没问题，已经排练得很熟练了。\"
白露骄傲地挽住林秋分的手臂，眼睛弯成月牙：\"秋分哥哥可厉害呢！\"
林秋分轻轻拍了拍她的手背，对姚易天说：\"姚导，具体的走位和镜头安排...\"
三人一路讨论着节目细节，车子很快驶入了拍摄地点——一座仿古建筑的宽阔广场，朱红色的宫墙在阳光下熠熠生辉。
......
广场上，跑男团的常驻嘉宾已经面对摄像机站好。