08：17仲裁庭外休息室

陈野盯着手机待缴费短信上的精确数字（47,632.50元），指腹无意识摩挲着白大褂袖口的磨毛边。对面玻璃门映出林小蔓的身影——她正把朵朵的药盒塞进挎包夹层，铝塑板碰撞声在寂静走廊里格外刺耳。

“仲裁开始前最后确认，”律师抽出档案袋里的ct片，“你说过老钱股动脉破裂是钢筋倒刺勾扯造成，但建材公司咬定他违规操作切割机引发...”

休息室电视机突然插播社会新闻：《女儿病危父亲拒捐肝？当事医生被曝强索天价药费》。屏幕上正是陈野手术室摘口罩的画面，拼接着他抱着朵朵在缴费窗口的背影。

写实细节

ct片日期水印被汗水晕开（搬运工老张冒雨送来的原始影像）

新闻字幕条遮挡了朵朵的病历号后三位（隐私保护漏洞具象化）

09：03劳动仲裁庭

“伤口呈现环形撕裂伤！”建材公司法务举起手机放大的创口照片，“切割机链条才能造成这种规则创伤，证明患者违反《高危设备操作规范》第17条...”

陈野抓起老钱带血渍的裤管残片：“钢筋倒刺卡在股静脉分叉处时，你们派来的主管还在催他签自愿加班单！”布料撕裂处露出夹藏的纸条——上面是工友替老钱抄的《工伤认定申请》关键条款。

旁听席突然骚动。林小蔓冲出门接电话，怀里的药盒跌落。粉红色口服液在瓷砖缝蔓延成诡异的几何图形。

医疗与法律交叉

裤管纤维走向与钢筋倒刺形态形成医学物证链

药液在地砖接缝的渗透轨迹模拟血管破裂模式

10：44医院药房

药剂师推开缴费单：“培门冬酶注射液库存仅剩三支，欠费患者下午三点前不补缴，系统自动解除预留。”

林小蔓翻遍零钱袋的手突然停住——底层躺着萌萌给的住宿费收据，背面钢印着“宏建建材有限公司财务章”。她颤抖着撕下票据条形码：“拿这个抵一支药行吗？条形码能扫出工伤赔偿档案...”

药房外传来熟悉的讪笑：“陈夫人改行当药贩子了？”王副院长掸着西装前襟：“私立医院聘书当垃圾扔，现在知道慈善基金的签字多金贵了？”

经济压迫具象化

药房叫号屏的红色警示（医保断缴标识）