“先交五万押金。”收费处机械音在走廊回荡。

老钱妻子“扑通”跪倒，皲裂的掌心摊开三张欠条：“医生您看，工地老板打的欠款证明……”

李萍的声音从人群后传来：“按制度办事。”

陈野突然抓起签字笔。手术同意书在他指下发出脆响，空白处方笺飘落垃圾桶——他看清了老钱妻子指甲缝里的水泥灰，和朵朵画画时沾上的颜料如出一辙。

“准备手术。”他扯开领带，“责任我担。”

护士长冷笑：“您账户余额够扣几次责？”

第四幕：暗室微光（1500字）

无影灯下，陈野的止血钳探入血肉迷宫。老钱小腿上褪色的刺青随脉搏跳动——“女儿萌萌，2009.6.1生”。

“爸爸…”麻醉状态的呢喃突然响起。

陈野手一颤，血管钳差点滑脱。监护仪警报声中，他看见朵朵在生日蛋糕前闭眼许愿的模样。汗珠滚进眼眶，灼得生疼。

器械护士忽然塞来温热的纱布：“刚林姐送来的。”纱布里裹着朵朵的蜡笔画：穿白大褂的爸爸托着地球，下方歪斜的字迹——“我的超人”。

第五幕：黎明的砝码（1000字）

晨曦舔上IcU窗棂时，陈野在走廊捡到老钱妻子攥烂的缴费单。背面是铅笔写的借据：“今抵押身份证换三千元，女儿萌萌高中住宿费。”

林小蔓的声音从电话里传来，带着久违的轻快：“朵朵今早吃了半碗粥！”背景音里，女儿正用漏风的门牙唱儿歌。

陈野摸出那张私立医院聘书。纸张撕裂声惊飞了窗外的麻雀，碎片落进“医疗废物”黄色垃圾桶时，他对着收费窗口嘶声道：“陈朵朵的靶向药…申请慈善基金通道吧。”