第一幕：暗巷密码

陈野是被消毒水混合着腐臭的味道呛醒的。他蜷缩在废弃救护车的后备箱里，林夏的白大褂盖在他身上，袖口用血写着四个数字：0428。车窗外飘着细雪，仁和医院太平间的蓝光在百米外忽明忽暗。

保温箱里的抗癌药变成了三支密封试管，标签上的分子式让他想起母亲透析机里的异常结晶。手机突然震动，匿名短信：「冷链车已到春风路，张会计在第三根电线杆。」

他在积雪中爬行，右腿传来钻心剧痛——貂皮女人的子弹擦过腓骨。第三根电线杆的广告牌上，\"无痛人流\"的霓虹灯管背后，有人用口红画了只残缺的蝴蝶。

\"你迟到了。\"沙哑的女声从头顶传来。穿貂皮的身影蹲在广告牌支架上，这次换成了墨绿色皮草。女人摘下口罩，左脸烧伤疤痕像融化的蜡像：\"密码。\"

陈野攥紧U盘：\"我要见张会计。\"

女人突然甩出留置针，针头扎进他颈动脉：\"我就是张春燕。\"软管里的血逆流进她手腕的玫瑰纹身，缺失的花瓣处露出条形码纹身——与冷链药盒的编码完全一致。

第二幕：太平间账簿

太平间冷柜第三层的尸体是热的。

陈野看着张会计推开19号柜，穿病号服的\"尸体\"猛然坐起，溃烂的胸口纹着药品流通拓扑图。老人颤巍巍递出眼镜盒，镜片在低温中裂成两半，露出微型账本芯片。

\"小夏哥哥的工号...\"老人喉咙发出破风箱般的声响，\"是死亡日期。\"

陈野突然想起便利店墙上泛黄的报纸。2019年4月28日，本市最大冷链车侧翻事故，六吨抗癌药在暴雨中溶解——报道配图里戴着安全帽的年轻人，眉眼与林夏重叠。

芯片插入手机瞬间，仁和医院三年间的异常死亡名单瀑布般倾泻。陈野在密密麻麻的编码里看到母亲的名字：李桂芳，透析仪编码cY-0428，并发症：获得性凝血功能障碍。

\"他们在透析液里掺抗凝血剂。\"张会计的貂皮大衣滑落，后背插满滞留针，\"为了...让患者持续出血...卖人血白蛋白...\"

警报声突然炸响。陈野扛起老人冲向后门，19号柜尸体突然抽搐，溃烂的胸腔里掉出半截金丝——与林夏胸牌的金线同批次。

第三幕：凝血疑云

锅炉房蒸汽掩藏了血迹。陈野撕开张会计的貂皮大衣，她脊柱上植入的微型泵正在渗出淡黄色液体。