第一幕：停尸房的秘密

陈野的白大褂下藏着微型摄像机，指尖触到冷柜把手时微微发颤。林蔓的高跟鞋声在走廊尽头消失后，他深吸一口气拉开了3号柜。

\"2023年4月28日，男性，37岁，股骨内固定术术后感染...\"他默念着尸体标签，手术切口处的缝合线突然崩开，涌出带着金属碎屑的脓血。手机闪光灯下，皮下露出的钢钉泛着诡异的青灰色。

\"陈医生对遗体美容有兴趣？\"设备科王主任的阴影笼罩在停尸房绿瓷砖上，腕间的欧米茄海马在冷光中闪烁。

第二幕：老周的遗物

锅炉房角落的铁皮柜里，陈野找到半本被煤灰浸透的笔记本。老周工整的字迹记录着触目惊心的数据：

2019年耗材出入库对照表

产品名称\t系统入库量\t实际使用量\t差额去向

椎弓根钉\t1200枚\t892枚\t308枚经428床患者账户流转至民营医院

最后几页粘着发黄的快递单，显示某批\"医疗垃圾\"的最终目的地竟是邻省器械翻新工厂。陈野的指尖在\"428\"这个数字上反复摩挲，想起妹妹的病床号。

第三幕：林蔓的警告

\"你知道三年前李护士长怎么失踪的吗？\"林蔓突然拽住陈野的领带，将他按在安全通道拐角。香奈儿五号的香气混着消毒水味，\"她女儿在剑桥的学费账户，每个月28号固定入账4280英镑。\"

陈野的后背抵着消防栓，冰凉触感穿透衬衫：\"你在威胁我？\"

\"我在救你。\"她涂着丹蔻的指甲划过他胸牌，\"骨科去年有42.8%的耗材从非中标企业采购，这些企业的法人代表都姓沈。\"

第四幕：手术台上的对峙

\"电钻扭矩调至3.5N·。\"陈野盯着巡回护士拆封的新耗材包，突然抓住对方手腕，\"等等，这包脊柱融合器的灭菌日期为什么是印刷体？\"

手术间空气凝固，麻醉监护仪的滴答声格外刺耳。器械护士的手开始发抖，钛合金托盘在无影灯下微微震颤。