第一幕：化验单上的幽灵数据

陈野推开仁济医院检验科的门，消毒水的气味里混着打印机油墨的味道。他手里捏着妹妹最新的肝功能报告，ALt指标像心电图般剧烈波动。

\"张主任，这个数值有问题。\"他把化验单拍在办公桌上，震得显微镜载玻片跳了一下。

检验科主任张明德扶了扶金丝眼镜，白大褂领口露出爱马仕皮带扣：\"陈医生，我们用的可是西门子AdVIA2400，全市最先进的生化分析仪。\"

老周突然从门外闪进来，工装裤上沾着锅炉房的煤灰：\"仪器没问题，那问题就出在操作的人身上？\"他沾着机油的拇指按在参考值范围上，留下个清晰的指纹。

玻璃门外，护士站传来急促的呼叫铃。林蔓踩着五厘米的细高跟闯进来，胸牌在日光灯下反光：\"巧了，我这边有二十三个患者的转氨酶都异常。\"她甩出叠报告，最上面那张还带着打印机余温。

第二幕：冷藏库里的密谈

负二十度的药品冷藏库，陈野看着自己呼出的白雾在货架间游荡。老周掀开第三排的胰岛素箱子，掏出手电筒照亮深处：\"上个月报废的凝血酶原试剂，全在这里。\"

五十二盒试剂整齐码放，有效期标签被酒精擦得模糊。陈野用手术刀片刮开包装盒，批号显示这是半年前就该销毁的库存。

\"沈家控股的医药公司，上月刚中标医院检验试剂供应。\"林蔓的声音从背后传来，她裹着貂皮大衣，鼻尖冻得发红，\"知道这批问题试剂省了多少钱吗？够买辆顶配路虎。\"

老周掏出手机拍照，屏幕光照亮他开裂的指甲缝：\"药剂科王副科长的小舅子，上礼拜提了辆卡宴。\"

第三幕：急诊室的生死时速

心电监护仪的警报声撕裂凌晨三点的寂静。陈野扯开23床患者的病号服，胸腔上布满出血点。\"dIc（弥散性血管内凝血）！\"他转头怒吼，\"查凝血四项！\"

检验科值班的小护士带着哭腔：\"陈医生，凝血仪又报警了......\"

老周撞开人群冲进来，手里拎着从冷藏库抢出的试剂盒：\"用这个！\"他徒手撕开铝箔包装，冻僵的手指渗出血珠。