宿舍楼道的声控灯在凌霄跺脚时。他攥着口袋里的金属碎片——现在更像是块温热的胎记嵌在掌心，三楼台阶的裂缝里还残留着今早的露水，倒映出他眼底闪烁的绿光。

“霄哥，你魂穿啦？”老二从水房探出头，嘴里叼着牙刷，泡沫顺着下巴滴在胸前的奥特曼睡衣上，“脸白得跟被实验楼的鬼舔过似的。”

凌霄没接话，推开宿舍门的瞬间，一股热浪扑面而来。老大正对着电脑打游戏，键盘敲得噼啪响；老三趴在床上啃辣条，红油顺着指尖滴在《五年高考三年模拟》上；只有他的书桌前空着，阳光透过铁栏杆，在爷爷的笔记本上投下栅栏状的阴影。

“哟，跟苏大美女约会回来啦？”老三翻了个身，辣条油在床单上蹭出橘红色的印子，“听说你们俩在操场看台上待了俩小时，是不是在研究怎么用三角函数画爱心？”

凌霄把笔记本塞进抽屉，金属碎片突然在掌心发烫。他想起苏瑶最后说的话：“介质融合后力量会不稳定，千万别在人前失控。”指尖的灼热感越来越强，像是有团火球要顺着血管滚出来。

“借过。”他弯腰去拿充电器，手肘不小心撞到了书架。顶层的《时间简史》晃晃悠悠地坠下来，书页在空气中划出白色的弧线——那是老大珍藏的精装版，扉页上还有霍金的签名复刻。

“我靠！”老大猛地转头，游戏角色在屏幕上被乱刀砍死，“我的限量版！”

时间仿佛在这一刻变慢了。凌霄眼睁睁看着书本距离地面只剩三十厘米，脑子里突然闪过实验楼里蓝色液体悬浮的画面。手心的印记爆发出刺眼的绿光，一股无形的力量顺着手臂喷涌而出，像只透明的手托住了下坠的书本。

“卧槽？”老三嘴里的辣条掉在床上。

《时间简史》在半空中顿了顿，竟以原路返回的轨迹倒飞回去，“啪”地一声精准插进书架原位，连页脚都没折起。阳光照在书脊上，烫金的标题反射出诡异的光泽，与凌霄手心的光芒遥相呼应。

宿舍里死一般的寂静。老大的游戏音效还在响，老三嘴里的辣条油滴在下巴上，老二举着牙刷站在门口，泡沫顺着嘴角流进脖子里。

“刚才……”老大的声音像被砂纸磨过，“那书自己飞回去了？”

凌霄的心脏狂跳得像要撞碎肋骨。他下意识攥紧拳头，手心的绿光瞬间熄灭，只剩下皮肤底下隐隐的灼痛。“可能……风刮的？”他的声音干涩得像砂纸摩擦，目光慌乱地瞟向窗户——铁栏杆焊死的窗户紧闭着，连窗帘都没动一下。

“放屁！”老三从床上弹起来，指着书架，“这破宿舍连蚊子飞进来都得挂号，哪来的风能把书吹回原位？”他突然凑近凌霄，鼻子几乎贴到对方脸上，“你小子是不是练了什么邪术？就像实验楼传说里的……”