话音未落，钟鸣突然拔高，声浪像把重锤砸在村民心上。张大爷闷哼一声，捂着胸口蹲在地上，他耳中响起玄渊的冷笑：“守灯人守不住灯，还守什么村？”纺车婆娘的小孙女吓得大哭，哭声里竟混着机甲残骸的嗡鸣，孩子指着空中的雾气尖叫：“有好多影子在咬钟！”

阿木看着村民痛苦的模样，胸前的玉佩烫得像团火。他突然想起爷爷教他的《守村谣》，那是祖辈传下的短句，爷爷说“乱时念谣，心就定了”。他深吸一口气，迎着钟鸣的巨浪开口念道：“青石立，炊烟暖，老槐守院，钟鸣安……”

第一句出口，钟鸣竟滞了半分。阿木眼睛一亮，声音提得更高：“石磨碾谷，纺车缠棉，人心不散，岁岁平安……”他的声音不算洪亮，却带着玉佩的青光，穿透钟鸣的嘶鸣，落在每个村民耳中。奇妙的是，被混沌气搅得心慌的村民，听到歌谣时都愣了愣，张大爷的手不抖了，小孙女的哭声停了，连空中的雾气都放缓了流动。

“是祖辈的愿力在应和。”李长生眼中闪过微光，青铜酒壶的金光更盛，“这歌谣不是普通的谣，是一代代村民刻在骨子里的‘心誓’，藏着‘守村安’的念力。混沌气怕的就是这实在的念想！”他抬手将酒壶抛向空中，壶口对准钟体，金色酒液化作一道光柱，注入钟内，“阿木，接着念！用你的心劲，把谣里的暖送进钟里！”

阿木攥紧玉佩，继续念谣，每念一句，就有一道青光从玉佩飞出，顺着光柱钻进钟体。钟腔内的混沌碎片剧烈翻腾，玄渊的道袍残魂在青光中扭曲，嘶吼道：“几句破谣也想阻我？归墟临世，谁也守不住！”他吹出的黑气更浓，钟体上的鬼画符重新亮起，钟鸣再次变得尖锐。

“还有我们！”王屠户突然扯开嗓子，跟着阿木念起来，他的声音粗哑，却带着杀猪时的狠劲，“石磨碾谷，纺车缠棉，老子的杀猪刀还在，怕啥混沌！”纺车婆娘抱着小孙女，也跟着哼唱，她的声音温柔，像棉线缠心，“人心不散，岁岁平安……”村民们纷纷开口，老的念谣，少的跟唱，连刚会说话的娃娃都咿咿呀呀地跟着哼，无数道暖光从村民身上升起，汇聚成金色的洪流，涌向祠堂的老钟。

钟体上的鬼画符在暖光中迅速消退，狰狞的纹路重新变回“平安”“守业”的字样。钟腔内的混沌碎片被金光包裹，发出“滋滋”的响声，渐渐化作青烟。玄渊的道袍残魂发出不甘的嘶吼，在青光与暖光的夹击下寸寸消散，最后只留下一句怨毒的诅咒：“归墟之门开时，看你们还能念什么谣！”

当阿木念完最后一句“钟鸣安，炊烟暖”时，老钟突然发出一声沉稳的“哐”响，声浪不再尖锐，而是带着温润的暖意，传遍全村。钟体的震颤停止了，淡紫色的雾气彻底消散，钟口的金光缓缓收回到青铜酒壶中，酒壶落回李长生手中，壶中酒液清澈，映出祠堂梁上的钟体——钟身的铁纹里，竟渗出淡淡的金光，像藏着无数村民的念力。

村民们望着恢复平静的老钟，一时忘了说话。王屠户摸着发烫的喉咙，笑道：“没想到老子这破嗓子，还能帮着镇混沌。”纺车婆娘抱着小孙女，孙女正指着钟体咯咯笑：“钟钟不吵了，变乖了。”阿木摸着胸前的玉佩，玉佩已不再发烫，只留着淡淡的暖意，他突然明白，爷爷教的不只是歌谣，是“一言定心神”的法子——人心齐，言语就有力量，哪怕是最简单的谣，也能喝止最凶的混沌。

李长生收起青铜酒壶，壶中映出归墟裂隙的虚影，裂隙旁的玄渊正对着钟的方向冷笑，但他周身的煞气明显淡了几分。“玄渊想借混沌乱人心，却忘了青石村最不缺的就是‘实在话’。”他看向围在钟下的村民，“祖辈传的谣、嘴上说的暖、心里藏的念，这些才是最硬的盾，能挡得住归墟的风，镇得住混沌的喧。”

日头升高时，祠堂的老钟又按时敲响，“哐——哐——哐——”三声，沉稳、洪亮，声浪里裹着炊烟的香、石磨的暖，还有村民们刚念过的《守村谣》余韵，飘向村外的山涧、田埂、老槐树，像在给整个青石村系上一道暖绳。

没人再提混沌气的恐慌，只在心里记下：以后再遇乱事，就念《守村谣》。因为他们亲眼看见，最简单的话，最实在的暖，真的能喝止最凶的混沌，就像老钟的鸣响，只要心定，就永远不会乱。

祠堂的梁上，老钟在微风中轻晃，钟体的铁纹里，金光流转，像在低吟一首跨越岁月的歌，歌里有守灯人的剑，有山灵的泪，更有青石村世世代代“一言暖心，一语镇煞”的韧。