李长生伸手按住还在震动的罐头瓶，掌心的老茧摩挲着锈迹斑斑的瓶身。“前儿个吃黄桃剩下的，”他慢悠悠地说，“这糖水是用后山的蜜泉水熬的，水里泡过几年的桃核，桃核上沾着点桃树精的气儿，正好能压一压这些水里的脏东西。”

他说话的工夫，罐头瓶的震动渐渐弱了下去。瓶身透出的黑气越来越淡，最后彻底消失了。只有瓶底的影子还在微弱地蠕动，像是耗尽了力气。李长生从口袋里掏出一团麻线，麻线是上次补渔网剩下的，上面还沾着几根细小鱼鳞——那渔网曾在灵湖泡过，沾着李长生无意间渡过去的一丝生机。他用麻线在罐头瓶口缠了几圈，打了个死结，打结的时候，麻线突然亮起淡淡的绿光，顺着瓶口缝隙钻了进去，把最后一丝试图逃逸的黑气彻底锁在了里面。

“好了。”李长生拎起缠着麻线的罐头瓶，瓶身已经恢复了平静，沉甸甸的，像是装了半瓶水。他掂量了一下，对里正说：“这东西是海里漂来的妖魄，附在沉船的木板上顺暗河游到咱这井里了，靠吸食活人的精气过日子，刚才想拖你下水当替身呢。”

里正这才反应过来，后背瞬间被冷汗湿透。他看着罐头瓶，只见瓶身的铁皮上，那些原本模糊的商标图案，此刻竟变得清晰起来，那个咧着嘴笑的桃子旁边，不知何时多了几道细密的符文，符文是用桃肉残渣和糖水凝结而成的，隐隐发着光。

“那……那现在咋办？”里正结结巴巴地问。

“埋了就行。”李长生拎着罐头瓶往村外走，脚步依旧慢悠悠的，“找个向阳的地方，埋在桃树底下，让桃树根慢慢消化它。这妖魄沾了海水的阴邪，正好用桃树的阳气中和中和，明年说不定还能多结几个桃子。”

阿草跟在后面，看着李长生手里的罐头瓶。月光下，她隐约看见瓶底的影子已经变得很淡了，只剩下一团模糊的黑气，被牢牢锁在罐头里，连呜咽声都听不见了。罐头瓶经过村口的老槐树时，树影在瓶身上晃了晃，瓶身突然发出“咔哒”一声轻响，像是有什么东西碎了。

李长生在村外的桃树林里选了棵最粗的桃树，用锄头挖了个半尺深的坑。坑底的泥土湿润，还带着淡淡的桃香。他把罐头瓶放进坑里，又在上面盖了层混合着草木灰的泥土——草木灰是灶膛里烧出来的，带着烟火气，最能压邪。盖土的时候，他特意在瓶口位置压了块光滑的鹅卵石，石头上还沾着上次捣药时残留的药渣，药渣里有一味“镇魂草”，是他从后山采来的，专治邪祟侵体。

“埋深点，别让野狗刨出来了。”李长生拍了拍手上的泥土，抬头看了看夜空。原本被乌云遮住的月亮正好钻了出来，清辉洒在桃树林里，树叶“沙沙”作响，像是在低语。老井的方向已经恢复了平静，再也听不到哭声，只有风吹玉米叶的声音，温柔得像在哼摇篮曲。

里正和阿草看着李长生做完这一切，心里的恐惧渐渐散去，只剩下一种莫名的安定。他们跟着李长生往村里走，路过老井时，阿草特意探头看了看，井水已经恢复了清澈，月光洒在水面上，映出一轮完整的月亮，连一丝波纹都没有，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。

走到家门口，李长生突然停下脚步，回头看了看村外的桃树林。月光下，那棵埋着罐头瓶的桃树轻轻摇曳，枝头的叶片上凝结着晶莹的露珠，露珠里映出罐头瓶的影子，影子里的黑气正在被桃树根须一点点吸收，变得越来越淡。而在更深的地下，暗河的水流悄无声息地流淌着，水流中，几粒细小的、带着银纹的贝壳碎片正顺流而下，朝着更远的地方漂去。

李长生低头笑了笑，推开篱笆门。院子里的鸡窝传来轻微的啄米声，那只上次拍飞过魔主的土狗抬起头，朝他摇了摇尾巴。他转身关上门，把夜色和暗河的秘密都关在了门外，只留下满院的月光和淡淡的桃香。

铁皮罐头瓶在桃树下安静躺着，瓶身的锈迹慢慢被露水侵蚀，而瓶口缠着的麻线绿光渐盛，和桃树根须缠绕在一起，形成一道看不见的屏障。很多年后，这棵桃树结出的桃子格外香甜，果肉里带着一丝淡淡的咸味，像是海风吹过的味道，却再也没有人记得，树下曾埋过一只装着妖魄的罐头瓶，和一个老农随手写下的、关于平凡与不凡的秘密。