“首印三万册,版税百分之十。”她尽量不卑不亢,“一线作家的待遇!”
“啥?!”乔屁股离开椅子半秒,又迅速下落,撞得椅子嘎吱一声响,“也太低了吧!”
林林被他闪电般的诧异唬一跳,一时不知道怎么应对。乔追问道:“小李编辑,这是你的意思,还是熊总的意思?熊总不可能认为肖老师就值这么点吧!开国际玩笑!”他的愤怒如此逼真。林林只好抚慰他,“别别别,乔老师……那个……”她伸手抽了张面巾纸,递给他。他狠狠擤鼻涕,不是哭,可能真感冒。林林继续做工作,“肖老师绝对重量级,我们给的也绝对是重量级配置。乔老师呀!今时不如往日,纯文学现在什么状态,能卖三万,那是大畅销书。”
“肖老师是跨界的,打通了纯文学和通俗文学。”
“是,”林林发愣,“还真是。所以我就是来跟您商量嘛,那您看多少合适。”
乔老师手指撮在一块,“首印不低于七万。”
林林傻眼,但面对乔老师,她不能当场回应,她得回去请示,但为了一个偏门题材不知道写得什么鬼样子的小说,出七万首印的价,不现实、不划算。当然,看乔的意思,价格上应该还有谈的空间,最后可能落在折中点五万上。林林又问乔他对版税的看法。乔的意思是,不能低于百分之十二。林林同样没立刻回复。
谈完关键问题,林林和乔才开始谈点专业。林林发现,这人专业水平一般,因为她说老舍的《正红旗下》,他都接不上话,更不知道有个作家叫穆时英。林林问他最喜欢的作家,他说是钱钟书、张爱玲。这是永远不会错的答案。林林问他喜欢哪一部,他说了《围城》和《半生缘》后,就再也说不出来了。这日回去,林林有点沮丧,老邱问她怎么了。林林自己也说不出来,她总觉得肖老师自视过高,但与此同时,看那些畅销书榜上的作品,她又感觉,肖老师的要求不算太高。因为他的作品,好歹比那些青春文学耐读。林林躺在床上,有一搭没一搭看着《枕草子》。老邱递过来一张纸,林林没在意。
“看看呀。”老邱发急。
林林瞅了一眼。楼盘的传单。
“什么意思?”林林立刻坐起来。
“准备拿下。”老邱很得意。
“真的假的。”林林不敢相信。
“真的。”
“不开玩笑。”
“真真儿的。”老邱眼神笃定。林林一跃而起,恨不得飞扑到老邱身上,她庆幸找了他,能挣钱,有担当。她给了老邱一个深吻,两个人还借着激情云雨了一番。末了,老邱捧着林林的脸,深情得仿佛大鼻子情圣,“反正,你就做你想做的书,其他的,我来。”
“我做的书都不畅销。”林林瞬间惨然。半年做了一本散文两本诗集,都是作者自费的。另外跟吴冠一起做的旅游书,销量惨淡。
“只要你觉得有意义就行。”老邱抱紧她。意义。躺在老邱怀里,李林林反复咂么这两个字。老邱说到她心坎上了。人活着,都在寻找意义。出书,更需要说服自己,意义在哪儿。林林问自己,出书的意义是为了赚钱吗。是,当然要赚钱,永远赔钱,就没法出版下一本。可出书仅仅是为了赚钱吗?不是的。如果这样,还不如作其他行业。出版是文化的积累,每个编辑,或者说每个好编辑,都应当有这种使命感。一个好的编辑,应当是在文化积累和商业价值之间寻找一个平衡点。就好像举着杆子走过悬崖,走下去,就是意义。
想到这儿,林林忽然更加透彻得理解了志闯和桃根们,他们只不过往商业价值那方面偏得多了一点。她呢,是往文化积累这方面偏得多了一点。眼下,都需要纠偏。只是她同样清醒地认识到,想做一本很具有文化价值,且不赔钱乃至于能赚钱的文学书。更确切一点说,是小说。难度太大。肖老师这块硬骨头够难啃。林林先打算找一块小骨头练练手,当然,前提是,她得先拿到中级资格证,这样,那书做出来,就全然是她的了。
次日上班,林林把跟乔见面的事向吴冠汇报。吴冠直抽冷气。他也觉得对方报价太高。
“跟熊总说了吗。”吴冠问。
“没有,您是第一个知道的。”林林对吴冠绝对尊重。
“先不要说,把乔电话给我。”吴冠指示。林林乐得交接,她估计吴冠要亲自出马压价,首印七万的价格不适应硬着陆,直接报到熊总那儿。那样只会让熊总骂叮嘱。
“已经提交了。”林林说。
“去总编室说一下,撤下来,肖老师的书这次不上会。”
吴冠的指示一下达,林林赶紧往楼上跑,她得赶在十点开会之前,找总编室的柳畅、翟玲,让她们拿下选题。事情刚办好,林林回到工位,一口水还没来及喝。柳畅就在QQ群里通知,三四五编辑室准备上会。隔着工位挡板,林林已经感觉到志闯的紧张。他的全身的肉翻涌着,挤得夹克衫显小。打印材料上都是标注,一二三四五,论点、论据很明确。
三分钟后,吴冠办公室电话响。吴冠接了一下,挂掉之后拿起他那专用的八开暗黄皮质大笔记本,走到对门林林他们屋门口,招呼道,“走,上楼。”志闯立刻弹了出来,他扭头对林林说,“锁门。”