再把注意力转回屏幕上，模特身着白色织物，被缠绕成一种几近失重的轮廓，四肢若隐若现，像是要从一具身体中蒸发出去。

整段镜头像是一场身体消失的实验，节奏缓慢、几乎没有对白，只剩布料与呼吸的摩擦声，在密闭空间里无限放大。

实在是很无聊，游辞向来欣赏不来艺术。

但他不仅没犯困，反而异常清醒。心跳声像是贴着耳骨炸响，节拍过快，甚至不得不频繁眨眼，然后悄悄缩了缩肩。

大概因为旁边人的呼吸。

黑暗中看不清彼此，只能从肩膀的温度判断是否靠得近。他们是两个浮在水面的瓶子，潮湿的侧面若有若无地贴在一起，静静地等下一个波浪把两人推得更紧点。

所以他看进去了，偶尔，还能与电影里的模特产生共情。

也许因为是画面里，那人始终看不清脸，只靠每一次呼吸让人意识到他还活着。又或者，是布料包裹下的肢体缓慢挣动，想像情绪被压抑太久，一点点向外探出轮廓。

突然地，游辞就想起来。

小时候曾和他蹲在阳台角落，拿一小块废纸挡着眼睛看太阳，那纸还印着家里牛奶盒上的小熊图案。

闻岸潮问他：“干嘛一直看那个？”

游辞说：“我要看看它里面是什么样的。”

“太阳里面？有什么好看的。”他不理解，突然担心地喊，“你眼睛都红了！快松开。”

游辞却摇头，鼻子吸得瓮声瓮气：“再一下下……它好亮，里面有个火在动，好亮的光……”

“会瞎的你知不知道！”

“那我闭一只眼看。”

说完还真用脏兮兮的手摁住一边眼皮，继续盯着那一点刺眼的亮光，眼泪都憋出来了，纸片都被捏皱，就是不肯放手。

闻岸潮又气又急：“松手！我要打你了。”

游辞扁着嘴，这才松开。

是啊。

不明白为什么那时候非要盯着那些太亮的东西……会不会，有些人就像光，不看会后悔，看久了会受伤？可那会儿他只觉得，如果不多看几眼，就永远不知道，那里面的光是不是也在看他。

正如此刻。

那种又甜又酸的、在大庭广众之下无法宣之于口的情绪，正被他拼命收着。

澎湃、热烈，又光明灿烂的安静。

忽然，闻岸潮手肘轻微地碰了碰他的。

那片小小的、无声的接触点，在黑暗中持续传递着体温和心跳。游辞也不知怎么想的，迅速用膝盖碰了回去。

闻岸潮没什么反应，表情维持原样，平静，有些认真。就好像他对这场电影多感兴趣一样。

游辞有些咬牙，抿着嘴酝酿了会儿，刚要大胆地伸手过去，闻岸潮却突然先一步行动，手臂从背后绕过来，落在他腰侧。

很热，透过布料，是一团安静而坚定的火。

然后极慢极轻地收紧。

游辞瞬间僵住。

前排有学生在讨论刚刚的蒙太奇处理，几个女生低声交换观后感，还有人咯咯笑出声。投影机继续在头顶运转，风扇似的轻响在静夜中更显空荡。

游辞却无法动了。左边是冰冷的墙，右边，是这个温热的包围。他怀疑头顶是不是有监控，有没有人会注意到他们这排异常的安静。

毕竟闻岸潮的呼吸落得这样近。

游辞的肩膀传来一点点微凉的风，混着身上那点淡淡的烟草味和衬衣上洗衣液的香味——他心里已然溃不成军。

虽然还盯着屏幕，但他已经完全不知演到哪一幕。后颈在发烫，手心全是汗，却还是没有动。

不知道这算不算回应，但他也没躲开。

闻岸潮的指节顺着他的腰侧刮了几下。

游辞实在受不了，一把握住他的胳膊往外推。

就在这时，电影的声音忽然响亮了一下，灯光在画面中变得刺目，他忽然又想起了那张纸片、那一瞬太阳的灼痛感。

总要看一眼，不然会遗憾。

他这么想着，很快朝闻岸潮看去。

猝不及防的对视。

原来那光也在看着他。

游辞还在恍惚，闻岸潮倒是靠过来，微微张了下嘴。

游辞下意识将耳朵贴过去：“嗯？”

对方几乎贴在他耳廓，突然，落下一个极快的吻。

游辞骤然一抖，僵在原地。

他条件反射地拉开距离，听见闻岸潮低低笑了一声，好像看他这副反应格外好玩。

疯了吧！！这么多人——

游辞刚要发作，闻岸潮竟伸手扣住他后脑，带着点力气压过来，唇落在他嘴上。

这次实实在在地吻住了。

游辞近乎呛住，差点叫出声，一只手胡乱地要推他，却被闻岸潮另一只手迅速按住肩。他哪敢大幅度挣扎，只能勉强控制喉咙里的声音，边躲边推对方。

舌头……唔！！

他疯了？？绝对是疯了——要他妈完蛋了。

所有声音都被对方压在唇齿间，就在游辞几乎要喘不过气的时候，闻岸潮终于松开了，并迅速擡起手掌捂住他的嘴，嘘道：“旁边没人。”

游辞勉强睁开眼，闻岸潮一偏头，朝右边擡擡下巴。

游辞顺着视线看过去，才发现——刚刚还坐在那儿的盛子昂和徐洋，不知道什么时候已经不见了。

“买奶茶去了。”他轻缓低哑道。

游辞一下子挣开他的手，嘴唇红得发亮，声音跟要哭出来一样：“你有病吧……”

闻岸潮表情微微一变，只是看着他。

游辞偏头不说话，右手撑在膝上，指节一下一下地曲着，像攒着一拳没打出去。

闻岸潮伸过来手。游辞快速躲掉，目光直愣愣盯着屏幕，就是不看他。

闻岸潮于是靠过来些，低声问：“这电影就这么好看？”

游辞硬邦邦地答：“问我干什么！谁都没你看得认真。”

闻岸潮诧异道：“你真这么认为？本来我都不想来的，早跟你说过，艺术就是一坨屎。”

游辞不信：“那你还来。”

闻岸潮笑笑，不说话了。

游辞的胸腔没由来的收紧，他慌里慌张地捡起话茬：“和电影没关系。你太过分了。”

闻岸潮道：“怎么没关系？电影好看你才不看我。”

游辞瞬间质问：“你就看过我？”

闻岸潮竟点头。

胡说八道！游辞瞪着他。

闻岸潮道：“余光。”

……居然和我一样？游辞都没发现自己嘴角翘起，只一昧否认：“少骗人。”

闻岸潮：“一见到你就想亲你了。”

游辞实在是回不了这句，低头抿着唇，完全呼吸不了。

闻岸潮当他还是不信，忽然轻轻扣住他的手指，将他的手往自己这边压了压，带到双膝之间——

游辞像被电了一下，瞬间想抽回来，却被他握着，动也不是，不动也不是，耳根都红透了：“……你是真有病！”

闻岸潮松开他，说得坦然：“整场电影我都这样。”

游辞：“为什么？”

闻岸潮笑着反问：“你说为什么？”

游辞说不出来，他整个人快要埋进椅子里。只希望闻岸潮能不要再看他了。