最后，只能有气无力道：“但你不是愿意在他面前展露脆弱？也许在你内心深处，是把他当大人看的，而不是那个你想宠爱和保护的孩子。”

闻岸潮不否认：“是，但我最多只能坦诚到这个地步了。”

两人一阵沉默。

他们又聊几句工作的事情，随后结束了通话。

但没多久，老周又拨了过来。

显示沉默，随后老周说：“我和你道歉。”

闻岸潮简短道：“不用。”

老周嗤道：“和你道歉是因为你说的和做的是两码事，我看在眼里，所以不想委屈了你。”

漂亮的周小姐非常傲娇，“姐姐宠你，不然谁稀罕和你矫情？”

闻岸潮笑笑。尽管她看不见。

老周：“其实我知道你不是这意思，你就是太明白这世道怎么运转了，太清楚哪种事会拖垮人……我最不该拿你和我作比喻。”

静了几秒，她说：“你比我认真。”

“也比我理性。”

这句不是夸奖。他知道。

*

游辞又开始睡不着觉了。

他的食欲也受到极大的冲击，看什么都没胃口，简直是一夜回到解放前。

不如说更糟糕，安眠药都不起作用。

他没有再联系过闻岸潮，两周内尝试了所有让自己恢复作息的办法，最后发现效果最显著的是抱着一条围巾睡觉。

闻岸潮留下来的围巾。他记得是冬天的一个早上，对方忘记带走，被他在微信上提醒，也只是说“不用了”。

上面还有那种介于家和酒店之间的气味。

游辞抱着它睡了几天。

直到它也不能再起作用。

游辞从天黑睁眼到天明，他双臂发麻，胸口堵得厉害。这次很快就做了决定，先是跟主任请假，然后拨通电话。

闻岸潮等了会儿，才说：“喂？”

游辞发现自己已经没有力气产生任何情绪了，他开门见山：“我能不能去你那里睡觉。”

这话听着怪，他于是又心灰意冷地补充一句：“我最近睡得很差，再不睡好，可能就要猝死了。”

闻岸潮问他：“你现在在哪？”

半个小时后，游辞下了楼。

见面地点并非是公寓正门，而是在B2地库通往消防通道的出口，那地方平时没人用，也没监控，只是每年例检时会刷到存在感。

游辞绕过几只共享单车和一堆破纸箱，才看到停着的那辆黑色车子。

他以为车上只有司机，但拉开车门的瞬间，才发现闻岸潮竟然也在后排。

“怎么从这边上车？”他迷迷糊糊问了一句，语气像在做梦。

闻岸潮没解释，只说：“快上来，外面风大。”

见到他，也听到他的声音。

游辞一瞬间感到疲惫和困倦，他的上下眼皮都开始打架了。就这么晃晃悠悠上了车，可能还被绊了一下，闻岸潮立刻扶住他，皱着眉问：“你几天没睡好了？”

“就这两天。”游辞答得很随便，他现在只想睡觉。

闻岸潮侧身让开：“你坐里面。”

车刚发动引擎，游辞就往后一靠，意识朦胧地合上眼了。

虽然闻岸潮还在与他搭话：“工作太累？有没有去看医生，开药了吗？”

“嗯……”彻底睡着前，游辞朝车门靠了靠，尽量离闻岸潮远一些，“药没用，你有个围巾落在我家……后来靠它睡的……”

闻岸潮一怔。

意识渐渐沉下去，有些是游辞控制不住的。车偶有颠簸，他被震地歪了些，头向车门砸去。

闻岸潮一直在看他，原本撑在另一侧，手迅速挡在游辞额前，顺势扣紧车门内衬。

司机从后视镜里扫了一眼后座。

他当然知道那场会——业内真正说得上话的都去了，闭门不发通稿，流程卡得比项目上线还紧。

以公司目前的情况，能争取到去的机会很不容易。

闻岸潮这次，原本是安排在主持对谈环节之前的接待环节露面，按平时节奏，他应该一早就会到场，甚至还会提前走一轮流程、和人低声交代两句。

但现在这个点了，人还在后座。

司机道：“老板，直接去东郊那边？小刘已经在研讨会会场了，说主办那边催过一轮，嘉宾都到了。要不要跟那边打声招呼，可能稍晚一点。”

“小刘先顶我开场，稿子提前给她过了。”闻岸潮边压着嗓子答，边示意司机开慢些，“主办那边已经和老杜说过，时段可调，不影响。”

司机默默放缓速度。

快到的时候，闻岸潮说：“门口应该有人拍照，让我先下车。”

他侧头交代：“你开去西侧门那边，带他从后通道绕进去，等所有人散场再接。”

说完他脱下西装外套，轻轻搭在游辞身侧：“那套备用的衣服呢？”

司机一愣，反应过来：“在后面。蓝袋子里，和会议材料一起放着。”

闻岸潮很快找到，换上，最后看游辞一眼。

车停了。