对面的儿子坐得笔直，一只手自然垂在膝盖上，指尖不动。他并不躲避父亲的目光，但也没多余反应。
他很冷静，近乎冷漠。
一架被压到极限却仍死撑着不垮的旧桥梁。
“不一定就是死刑。”他语调平稳，像在通知父亲，“证据链还有争议，牵连关系也不明朗。你名下的一些账户转移路径，我正在处理。”
闻兆没吭声，只是手指发颤，眼里起了雾，几秒后失控似的泪如雨下。
闻岸潮眼角落在地面某处，一语不发，像听，也像不听。他太明白了——这时候不该有反应，那样两个人都会塌。
他的声音低缓又克制：“少说想死的话，传出去对你不利。”
时间快到的时候，父亲忽然擡头看他，眼神里第一次多出点急促，拾音器就在面前，他只是动了动嘴唇。
没有声音，但闻岸潮看懂了。
“对不起。”
从会见室出来，他站在走廊尽头，没点火，只是一根接一根地往嘴里叼烟，有几次叼住了才发现上一根还没掐灭。
烟灰落在鞋面上，他没理，转身出了门，直奔公司。
老周用自己的名义抵押了一套房，替项目续了最后一口气。他最近才知道，打算去找她谈谈。
这场危机从头到尾都是因他起的，但老周只是匆匆说：“先把你爸那边处理好。”
说完就抱着一沓资料走进会议室，招呼着其他员工跟上。
他站在门口，手机震动一声接一声，屏幕上全是银行和律师行的来电。他盯着老周的背影出神，直到指尖无意识地划开接听键，才回过神。
走廊上人来人往，依旧有员工对他点头问好，但眼神陌生又古怪。
有人从后面喊了他一声。他捂着听筒回头，是技术组的一个顾问。
“哥，我是真不想走，”那人眼神躲闪，“可我家也得吃饭，银行那边不放款，工资拖得太久了……”
他没问细节，只嗯了一声，在辞职函上利索签字，“去办吧。”
那人低声说谢谢。
离开的时候，闻岸潮叫住他：“卡号留着，流程慢点，后面会补到原账户。”
刚挂了律师的电话，又一通赶来。
这次是医院。
今天他没说出口的，是母亲许兰其实早就情绪失控。自从闻兆被告知可能面临死刑，再加上挚友——游辞母亲那边也查出肝癌，她几乎每天都在哭，表面维持着体面，实则心律紊乱，被查出心脏早搏，住进医院。
几次深夜，许兰打电话给他，说不出完整一句话，只是边哭边喊他小名。
前两天，她擅自卖了些首饰和画作，说想帮他还债。他一句话没说，让人把那些东西又买了回来。
医院的走廊有点冷，他站在门外听完医生的交代，点头。
推门进去，许兰已经睡着了，她的手紧紧揪着自己的衣襟。
这让闻岸潮想到，游辞小时候睡觉也爱缩成一团，有年夏天他们一块露营，他就是这样睡在自己身边。
闻岸潮为她盖好被子，坐在旁边，无声地看了她一会儿。
从医院出来，天已经黑透了。
司机守在车旁，递上一份便当。他扫了眼，没什么食欲：“先去银行。”
车窗外是模糊连绵的路灯光，像一场永不停歇的审讯。他靠在后座闭目，眉心拧着，像睡着了，其实脑子一刻也没有停下。
父亲的案子在迅速发酵。他的手机曾被监听过一次，是律师提醒他的。那天他去银行，柜员擡头盯了他足有几秒，像是提前接到什么内部通知。
某些系统正在悄无声息地开始剥夺他“正常人”的身份：
一个曾与闻兆私交不错的老熟人近期约他吃饭，言辞之间满是旁敲侧击，临走时拍了拍他肩膀，说：“这段时间……风紧，别乱动。”语气暧昧、态度亲切，却听着很冷。
他原本打算在市区东边买下一幢写字楼，准备新一轮扩张，但贷款在审批前一晚被银行撤回。理由是“信评调整”，没有通知，也没有解释。
有天深夜回家，他在楼下看到一辆陌生车停了许久。没熄火，窗户贴着黑膜。他走进小区时悄悄绕了一圈，才上楼。从那以后，他习惯性检查车尾有没有人跟踪，进电梯前先看两遍监控。
到了银行，他的身份刚报出，柜员神情便一顿，然后换了个更资深的经理接待。那人满面客气，每句话却是预设好的模板——
“不好意思，流程近期需更严格些。”
“需要总公司进一步核实。”
“建议先暂停大额操作。”
意料之中。
从银行出来，已过晚饭点。他打开手机，十几个未接来电，除了那些熟悉的号码，还有两个匿名的金融媒体号。
他打开手机，点开游辞聊天框，看着对方小小的头像，好久没动，然后关掉手机的全部通知。
但他看到了老周的信息：【回来一趟，补两份材料，明早我去得见投行的人。】
深夜十一点，他回到公司。
走进办公楼时，前台桌面摆着几张员工写的卡片——手绘的，有点稚气的“加油”“撑住”“我们还在”，像年初团建用剩的彩笔写出来的。他站着看了一眼，没有碰，转身走进走廊尽头，点了根烟。
烟燃到手指，他才猛地一颤，将烟头弹进垃圾桶。
凌晨四点十二分，闻岸潮回到家。
他必须睡觉了。明早八点有一场和事务所的通话，九点律师要来家里签新授权，十点半还要去和其他投行面谈，再碰碰运气。
他脱下外套扔在沙发上，路过阳台时往外瞥了一眼——楼下街道空荡，偶有几辆夜班出租驶过。
一个拐角处，他看到一对情侣在吵架。
女孩歇斯底里地摔了包，男生低头抱住她道歉。她哭得整个人都发抖，那男生手足无措地安抚，声音细碎。
他只站着看了几秒，就移开了视线。