好像和他住在一起也不错。
游辞突然就生出这个念头来，自己都跟着愣了。这真是头一次想象和别人合住的画面。
就这么想当小孩吗？他不由得扭过头，看着身后的大人：想当小孩很正常，但怎么会有人喜欢当大人？
闻岸潮步伐不快，一手拿着外套，另一只手插在兜里，目光从每扇门口一一扫过。
他绝对是个好管闲事的大人。
游辞好笑道：“你看什么？”
不同的门外摆着不同的东西，有的是花架，有的是鞋架。还有的是猫咪的太空舱。只有游辞的门口干干净净，什么都没有。
闻岸潮说：“有人喜欢热闹，有人喜欢安静。”
游辞紧跟着反驳：“有人刚搬来，还没来得及在门口放东西。”
闻岸潮笑：“你不会放的。”
像是他们很熟。
来到门口，游辞指纹解锁频频失败。
闻岸潮在旁边等着，微靠着墙，手从游辞的腰侧穿过去，按在指纹锁上，门应声打开。
游辞不由得侧头看向他。
闻岸潮也看了他一眼，道：“它认我不认你。”
随后怕游辞介意，又说，“昨天忘了把我的指纹取消。”
“没关系，”游辞下意识说，“你可以留着。”
闻岸潮没有回话，默默将指纹取消。
*
花洒水管已经是滴滴答答的了。
水珠不停地顺着管子往下流，积了一小滩水。游辞看了一眼，便道：“还是打给物业吧。”
“不用。”闻岸潮把外套随手挂在门口的钩子上，挽起袖子，打开工具箱，“小问题。”
“刚住进来就有问题，还是叫他们过来吧。”游辞说得很轻，说完了才意识到自己好像在抱怨，又解释，“可能你看房子的时候没注意……”
真是越描越黑！所幸闻岸潮像是没怎么听进去，正弯腰仔细查看水管的接缝处——他该不会才是正宗的留子吧？比齐天看着靠谱多了。
“给我条毛巾。”闻岸潮说。
游辞递过去，顺便打开手电筒，照亮闻岸潮操作的地方。
闻岸潮从工具箱里拿出扳手，精准地拧开水管接头的螺丝，水流瞬间加快，他迅速用毛巾堵住管口，接着用力一拧，将松动的接头卸了下来。
“管子的垫圈老化了。”闻岸潮道。
游辞脱口而出：“那怎么办？”
问完觉得自己是傻子。
闻岸潮从工具箱里抽出新的垫圈和一些密封胶带，先把垫圈安装好，再熟练地用胶带缠绕接头，确保密封。
游辞觉得他仿佛是经常处理这种问题。他举着手电筒，在暗处看着他干净利落的动作，心里莫名安定下来。
闻岸潮仔细拧好接头，又重新装上花洒，双手握着扳手拧紧螺丝——像是搞定了。
“行了，试试吧。”他微微侧身，让开空间。
游辞拧开花洒的水龙头，温热的水哗啦啦流了下来。他立刻关上，莫名又有点局促：“谢谢。”
“没事，”闻岸潮拍了拍手，没擡头，低着身子收拾工具，“我的问题，让你租到这种房子。”
这次能听出来是开玩笑，游辞还是抱歉道：“不是那个意思……你什么时候学的这些？”
“以前店里的事儿多，这些小毛病都是自己修。”闻岸潮笑了笑，把工具箱盖上，擡起头时眼神里带着点调侃，“我收点修理费吧？”
游辞刚要回答，电话就响了。
他看了一眼，与闻岸潮示意，走到阳台去接电话。
“喂，儿子。”电话那头传来继父的声音，他匆忙道，“你怎么样了？”
“到了，都挺好。”游辞的语气下意识变得温和，但对方背景的嘈杂声让他很在意，“你在外面吗？”
“在医院。”继父仿佛在赶时间，“你走以后学校那边来电话，说你弟弟发高烧了。”
游辞心头登时一紧，一切都变得很慢，很慢——但他依然保持着镇定：“现在怎么样？烧退了吗？”
“得住院，你妈在照顾他，都睡着了。”
“这么严重？”
“没事儿，我们就是担心，想告诉你一声。”
继父的声音依然急促，他们匆匆说了几句，电话很快就挂断了。
游辞握着手机站在阳台上，久久没有动。他盯着玻璃上自己模糊的倒影，心里暗道，这就是妈妈没有给他打电话的原因，因为爱从不遵守先来后到的规则。
那个后来的弟弟，今年正读高三。妈妈和继父的二胎，晚年得子，全家的心肝宝贝……就是没有发烧，得到的爱也远远胜过自己。
他越想，越觉得胸口沉重，背不自觉地弯下来。
“挺直！”
脑海中响起妈妈的声音，他猛然一振，下意识挺直腰背，紧接着却带着一股报复的情绪故意弯腰驼背起来，直到手机再次震动。
是短信：“您的快递已在XX驿站滞留48小时，请及时取回……”
他闭了闭眼，回到客厅时，闻岸潮已经收拾好了工具，站在门口看着他。
“你走啊？”游辞脱口而出。
“嗯，”闻岸潮道，“早点休息。”
一下子又变得客气。游辞现在不喜欢他这么客气。
不过他什么也没说，走过去准备替闻岸潮开门，结果手指一不小心碰到了开关，房间瞬间陷入一片漆黑。
他在黑暗中愣住，想凭借楼道的微光找到开关。谁知那光亮是如此吝啬，很快就消失得无影无踪。
都没有了，彻底的黑暗。
“啪。”一声轻响，光明重新包裹了他。闻岸潮替他开了灯。
他的目光扫过游辞魂不守舍的样子，问道：“谁的电话？”
“嗯？”游辞有些恍惚，随后牵强地笑了笑，“快递。滞留太久了，驿站要退回去，但我也不知道在哪儿，一直没去拿。”
闻岸潮：“哪个驿站？”
游辞道出名字，话音未落，突然跟上一句：“你想不想喝酒？”
闻岸潮沉默几秒，问：“喜欢喝什么？”
“都行。”游辞说，边后退边重复，“都行……”
他最终瘫坐到沙发上，垂着脸，声音低得几乎听不清：“你去买，可以吗？楼下就有便利店。”
“好。”
门关上了，游辞心想，幸好他还会回来。