*

游辞打从心底不想坐摩托车，尤其是这辆招摇过市的红色。

他不在乎闻岸潮是专程来接他的，就像他觉得对方也不在乎自己一样。大家都是为了长辈的面子，小时候最多也就是打过照面，没必要搞“青梅竹马”那套。

但做人的基本礼貌要有，游辞掏出根提前准备好的中华给他：“哥，来。”

闻岸潮说不用，似笑非笑地，也是那种不真诚的客气。

你来我往几个回合，游辞见他像来真的，就问：“你不抽烟？”

闻岸潮答：“抽得少。”

骗人吧，身上那么大味儿。

闻岸潮解释：“我做网吧的，他们抽。”

他一腿架上摩托，游辞现在开始在意头盔：两个头盔，大小差不多，但女人刚戴过的那个有香水味。

游辞略有反感，他人的气味对他而言是一种侵犯。

但闻岸潮给了他自己的头盔：“来。坐车久，累吗？”

游辞答：“还好。”

游辞摘下眼镜，闻岸潮盯着他看了会儿——过去朋友曾说，他不戴眼镜特别显小。本来就够书生气了，眼镜一摘，看上去特别干净、单纯。

游辞不喜欢这样的说法。

好在闻岸潮只是问：“度数不高？”

“嗯。”其实是平光镜，但游辞并未解释。

戴上头盔，动作很缓慢，因为头盔里有烟味。还有一种淡淡的男士香水的味道，不，也可能不是香水，他不喜欢香水，但这味道还不错。

难道是体香？别搞笑了。

“来当老师？”闻岸潮说。

他坐上后座：“算是吧。”

对方说：“我就是那个学校毕业的。”

游辞不知该回什么。

正在措词，引擎突然发动，轰隆隆地，底座都在震。游辞下意识扶住闻岸潮的腰，听对方开玩笑般道：“游老师，坐好。”

说着，戴着黑色手套的手一拧，摩托起航。

这一处地方非常偏僻，路多泥泞，建筑也老旧。交通倒是不拥挤，随处可见的地摊，还有慢悠悠的电瓶车。

一路上游辞都在心里祈祷，别把我的裤子弄脏，千万不要弄脏。

好在摩托速度不快。中途，在等红绿灯的间隙，闻岸潮用单指指骨扣响邻车的窗户，擡颌示意：“后视镜歪了。”

车主对他微笑致谢。

游辞问他：“认识？”

闻岸潮答：“不认识，看见就提醒下。”

等到一个苍蝇小馆门口，他们停下来。

游辞没想到闻岸潮居然带他来这种地方吃饭——不是说大餐吗？嫂子的话你是一点儿都没听进去啊！

饭馆里的服务员是个年轻小伙儿，显然和闻岸潮熟，笑着出来帮忙拎东西：“哥，你怎么有空过来了。”

闻岸潮看向游辞，游辞刚刚戴上他成熟的标志——那副平光的金框眼镜，嫌弃地扫了眼饭馆门口土黄色的“宽粉”帘子，擦着门边进去了。

服务员放慢步伐，与闻岸潮低声调侃：“来了个少爷？”

闻岸潮只是一笑。

*

游辞的目光不时扫过微微泛黄的桌布，以及隔壁堆积着外卖盒的桌子。

油腻的空气中弥漫着辛辣的香气。菜单黏糊糊的，不知道上面沾了什么东西。游辞瞥了一眼，就对闻岸潮道：“哥，你来就行。”

闻岸潮拿来菜单，与他客气：“要不换个地方？”

游辞说：“不用。”说完还虚伪地笑了一下。

闻岸潮对服务员道：“香辣大闸蟹，盘盘虾……”

还行，硬菜。游辞又不觉得他抠门了。

闻岸潮看着他：“对吧？”

“嗯？”游辞还是那句话，“你来就行。”

游辞不爱吃海鲜，更是嫌弃这个地方。他打算随便应付两口。

虽然菜上来之后，还挺像那么回事。

闻岸潮挽起袖子准备剥螃蟹和虾，这个桌子对他来说有些小了，两条长腿半曲着，几乎将桌子左右包围起来。

与之形成对比的是，游辞正挺直地坐在对面的塑料凳子上，双腿规矩地并拢，挺胸收腹，仔细地用餐巾纸擦拭桌面。

闻岸潮不时看他几眼——游辞心想，如果再提换地方，我可真要同意了。

对方却说：“你小时候特别喜欢这里。”

“……是吗？”完全没印象。

闻岸潮剥虾的手法熟练，一点儿刺痛的残渣都不留，很快就将裹满汤汁的嫩肉放进游辞的碗里，那弹性十足的肉甚至原地打了个转。

不……游辞习惯性想拒绝，但闻岸潮用筷子轻轻拨弄几下，似乎在调整蟹肉的摆放角度。

“谢谢。”游辞于是只能这样说，他握筷的姿势非常谨慎，小心翼翼地避开不远处的虾壳，然后慢条斯理地咀嚼，目光专注而深沉，生怕嘴角沾上哪怕一点酱汁。

嗯？

好像……还行，不，是非常好吃……

闻岸潮带着笑意看他一眼：“怎么样？”

游辞刻意避开他的视线，装模作样地看向桌面：“还行。”

闻岸潮开始剥螃蟹，轻笑道：“是吗？”

一个、两个……鲜嫩的蟹肉被不断送进碗里，游辞忙说：“我自己来，你先吃。”

闻岸潮没搭他这句，游辞也不好意思再说第二遍。

一个没留意，胳膊肘碰到一个东西，瞬间掉在地上——那肮脏万恶的地板！游辞以为是手机，连忙弯腰去捡，还好误会一场，只是个勺子。

当他半擡起头，发现离额头很近的右侧桌角上护着一只手，是闻岸潮。

他一愣，缓慢坐起来，眼神不知该往何处放。闻岸潮将手收回去，站了起来。等到再回来，手上多了个干净的勺子，放到游辞面前。

“谢谢。”游辞小声道。

等吃完回去，风呼啸而过，像擦过游辞的记忆。

在后车座，他在努力回想和闻岸潮相关的过去，

好像是这样，小时候……曾经很依赖和崇拜一个哥哥。

原来就是他。

那时候游辞羡慕自己同母异父的弟弟，只恨出生太早，不得不做人家的哥哥。而闻岸潮有让他做弟弟的感觉。

远在英国读书的发小曾与他感慨：

“真想回家啊……回家以后坐我爸妈的车，在后车座听歌发呆睡觉就行……什么都不用管，等到了家，还会被他们抱去床上。我好久没有体会到当小孩的感觉了。”

对那个记忆里的哥哥就是这种感觉，此时此刻，简直像睡了个回笼觉把之前的梦都接上了。

小时候来这里玩过两次，一次是暑假，还有一次是寒假，就是那时与闻岸潮见面并且熟络起来。是妈妈带他去的，妈妈……

他还是想要一个拥抱。