也许，盛明之在想，也许他们之间只应该存在这种关系，从他们的第一夜，到七年之后的这一晚。

她觉得他们之间的吻又苦又涩，让她牙疼，她不想继续了。

但钟誉按着她的头，丝毫没有要松开的意思。

他把她抱到沙发靠背上，感受到盛明之的手推在他肩膀上，她的掌心在抗拒，头却埋在他肩头，一字一顿，无比清晰：“钟誉，你放过我。”

“你想去哪里，我们一起去。”

泪水咸而苦，加重了这个吻的涩意。

“去没有你的地方。”

“所以走了就永远不回来对不对？”

钟誉堵着她的唇，明知道她的答案他还要问，怎么不算自讨苦吃？真的问出来，又没有勇气听答案。

盛明之被他抱到他的床上，那张他们相拥而眠过几个夜晚的温床，她的气息一点一点淡去，让人觉得害怕。

她的头发有些湿了，贴在颊侧，被床头暖黄的灯照着，而他突然不想看她的眼睛，擡手将灯灭了。

“盛明之，你永远不会爱我是不是？”

盛明之咬着他的肩膀不回答。枕边人的一切都一如既往熟悉，习惯、姿势，还有到达最高时的声音，偏偏这种熟悉让人觉得难受。在钟誉并不觉得自己爱她的时候，他只当这是一种契合，后来居然有一段时间，会自作多情成一种相爱的表现。

她丝毫不介意跟他接吻、上床，不介意他们之间的一切包括他本人。

钟誉开口时嗓音喑哑而艰涩：“恨我也可以。”

她闻言笑了笑，那种浑不在意的单纯被逗笑，听起来很刺耳。

盛明之在他的臂弯里休息了一会儿，兀自坐起来，穿好那件被剥落到地上的睡裙。手腕再一次被他抓住：“不许走。”

她用空出的那只手点亮台灯，也看见他的眼睛因为强光猛烈地眨了一下。

“钟誉。”她的声音给人一种遥不可及的感觉，“你是不是活得太顺心，就觉得所有人都应该爱你？”

盛明之居高临下地看着他，单擡着眉，神情很轻蔑。

她明明比任何人都知道不是，她也知道怎么样最伤人。盛明之从来就不愧于将任何刻薄的话脱口而出，对他，她本来是明白收敛的。

她能感觉到握着她的手松了，刚打算抽回来，被他用力拽倒到床上。钟誉翻身将她钳在身下，缚住她的双臂按在胸前。

他的眼尾还是红着的，让盛明之晃神，原来早已分辨不出当时的眼泪究竟是他的还是她的，就像他们的血一样交融在一起。

“如果我说是呢？盛明之，如果我说，我非要你爱我呢？”

她别开头，细细能嗅到枕边他的气息，早已与她密不可分，竟然让她一时鼻酸。

“真没意思。”

他的额头贴在她的肩膀上，这句话从她的胸腔传递到他的耳廓，振聋发聩。

钟誉松开她的手，仰躺着重复她的话，自嘲般笑笑，眼尾再度濡湿：“真没意思。”

盛明之匆忙起身，摔上他的房门。

她没回房间，去阳台点了支烟，火星险些烧到她被风吹乱的发丝，盛明之缓缓拢到耳后，看着面前无垠的海和远处黑漆漆的岛，就像一片又一片荒芜的废墟，连成她脚下的路，又不知道要往哪里去。

这种感觉很熟悉。

十八岁那一年盛明之主动去找钟誉，在他提出结婚之后，她想也没想就答应了。她完全没有用一段婚姻报复柏思勉或者让柏思勉死心的想法，她不会这样牺牲自己。她只是很乱，乱到钟誉抛出来一个选择，她就紧紧抓住了。

她问过自己，真的需要一段不存在爱情的婚姻吗？盛明之自己给出的确切答案是肯定。

后来他说她可以后悔，她并没有。

时至今日，盛明之再去探寻自己那天究竟抱着什么样的态度接受那句简单的“结婚吧”，她已经想不到了。

现在看上去，她和钟誉的婚姻堪称圆满，世上并非任何一段婚姻都能这样默契且相爱。

但她只是认为，任何一件事情都应该有始有终，情感是不应该作为一项考察因素在内的，尤其是他们的婚姻。

一根烟在指尖燃尽，盛明之点了第二根，她很少这样。

在银色打火机合上的时候，盛明之心灵感应一般回头，那条披肩已经盖到她肩上了。

入秋夜凉，她穿着单薄的睡裙，也终于察觉到肩膀有些冷。

“谢谢。”

钟誉没应，夺过她齿间的烟咬下，坐到那张椅子上。

他并不知道他们看海的视角是否一样。

事实上是，他现在什么都不知道了。

海面悠远，最远处和天接在一起，东面的岛屿上有一处灯塔，光亮找到这个地方，已经微弱到可以不计。倒是月光明亮，被一层薄薄的云挡着，还能照到海面上。

也照到盛明之的发丝上，根根分明，在发光似的。如果把她放到月亮上，也不会很突兀，本来就很高，很远，永远碰不到。

她转过身看他，他低下头。

盛明之一时间很想问一个问题，这次轮到她问了：“二哥。”

她这样叫，语气里揣摩着，觉得几分好笑，钟誉自然地皱起眉。

她接着问：“我们当初为什么结婚？”