消毒水的气味在鼻腔里凝成刺，林砚守在病床边，看着姜棠睫毛簌簌颤动。

她终于醒了，却没像往常那样扑进他怀里喊“哥哥”，而是眼神空茫地盯着天花板，喉间发出破碎的呜咽：“……不要走……”

他刚要伸手，她突然抓住他手腕，指甲几乎嵌进骨头：“铁链……好冷……地下室有老鼠爬……狼头面具的男人说‘你哥哥救不了你’……他还说……林砚根本不在乎我……”她的呼吸急促起来，监护仪警报骤响。

护士冲进来调整仪器，林砚被挤到墙角，看着她攥皱的被单上洇出冷汗。被铁狼绑架时长达72小时的精神折磨与孤立感已经成为了她的心理阴影。

病房门轻开，姜父姜母走了进来。

脚步很轻，像怕惊扰沉睡的梦。

姜母眼眶红肿但神情坚定；姜父拎着保温饭盒和湿巾，默默擦拭床头柜水渍。

“小棠，”姜母坐在床沿，轻轻握住女儿的手，“你没事就好。”

姜棠怔怔望着母亲，忽然哭出声：“对不起……我没逃掉……”

“傻孩子，这不是你的错。”姜母将她搂入怀中，“你提前告诉我们你要跟林砚去查线索，我们没拦你，是因为相信你会做出判断。现在你平安回来，就是最好的结果。”

林砚喉头发紧。

姜父抬头看他，眼神没有一丝责备：“林砚，小棠信任你，我们也信。别自责，她能活着回来，是你拼出来的。”

这一刻，林砚才真正松了口气。不是解脱，而是被理解托住了坠落的心。

“这是典型的创伤后应激障碍（PTSD）。”主治医生摘下眼镜揉眉心，“建议尽快进行专业心理干预。”

林砚拨通张婉婷电话。上次校园心理专题采访存下的号码，如今成了命运伏笔。

心理诊所窗外飘雪，姜棠缩在淡蓝沙发里，抱着林砚塞给她的旧挂件小熊。

张婉婷跪下来与她平视：“小棠，能说说你在医院想起什么了吗？”

“那个戴狼头面具的人……他说林砚不在乎我……”她眼泪滚落，“哥哥，你是不是真的不在乎？”

林砚心头一震：“我发誓，棠棠，我永远不会不在乎你。”

张婉婷笔尖一顿：“他说林砚名字？说明绑架者认识你们。”