林砚的手机在掌心震得发麻，第二条短信的红色气泡刺破屏幕时，他正用钢笔在竞赛题集上画重点。

蓝黑色墨水在“费马大定理”的推导步骤旁洇开个小团，像一滴凝固的血。

系统在脑海里嗡鸣，铂金阶的知识星图正以肉眼可见的速度闪烁，思维沙盘中自动推演着二十三种可能的陷阱。但没有一种，能抵消他此刻胸腔里翻涌的热意。

“哥哥？”

木门被推开条缝，姜棠的小熊挂件先探了进来。

她扎着的双马尾有点松散，发梢沾着几根碎发，显然是刚从隔壁房间跑过来。

手里端着的玻璃杯还冒着热气，牛奶表面浮着层薄白的奶皮。

林砚迅速把手机倒扣在桌面，抬头时已经扬起惯常的痞笑：“小棠棠又偷喝我冰箱里的旺仔？”

“才没有！”姜棠快步走过来，牛奶在杯里晃出涟漪。

她蹲在他椅边，仰着头看他，睫毛上还挂着刚才跑急了的细汗，“我、我刚才路过你房门口，听见你手机响了两次......”

少年的笑僵在嘴角。

他望着姜棠眼底的担忧，突然想起三天前她在班级群发联名信时，手指在键盘上敲得飞快，却因为太急打错了三个“林砚”的“砚”字。

这个总撞门框的傻姑娘，连害怕都藏得笨拙。

“是竞赛组的通知。”他伸手揉乱她的马尾，指尖触到她耳后薄得透明的皮肤，“说要加练立体几何。”

姜棠没接话，反而伸手去够他的书包。

那个用了三年的深蓝色双肩包被她拽到腿上，拉链拉开的瞬间，她突然顿住，里层暗袋里，整整齐齐放着七盒不同型号的创可贴，还有包用保鲜膜裹着的巧克力。

“我换了新书包。”她的声音突然闷起来，从身后拖出个和旧款几乎一模一样的包，只是布料摸起来更硬挺，“妈妈上个月去德国出差，给我带了防弹材料的样品......我让裁缝照着你的旧包改的。”

林砚的呼吸一滞。

他接过包时触到布料下细密的纤维网，指尖扫过侧袋，摸到个玻璃小瓶。是姜棠妈妈调配的急救药水，上次他打篮球摔破膝盖，就是这东西让伤口半小时就结痂。

“我知道你不会听我的话。”姜棠吸了吸鼻子，突然扑进他怀里，小熊挂件硌得他锁骨生疼，“但至少让我做点什么......至少让我知道，你带着我给的东西。”

窗外传来汽车鸣笛声。

林砚望着姜棠发顶翘起的呆毛，突然听见楼梯间传来高跟鞋的脆响。

那声音不急不缓，却带着股说不出的妖冶，像夜樱酒吧里摇晃的红酒杯。