林砚站在旧档案馆门口时，掌心沁出薄汗。

铁门锈迹斑斑，门楣上"云港市教育档案中心"的铜字被雨蚀得发绿，风穿堂而过，带起满地碎纸屑，其中一张飘到脚边——是2001届毕业生登记表，照片上的少年笑容清澈，和他记忆里被王德昌篡改的"刺头"档案截然不同。

他摸了摸口袋里的手机，匿名短信还亮在屏幕上："我在旧档案馆等你，关于X-7区的事，我知道的比你想的还多。"系统在他太阳穴处轻轻跳动，过目不忘的能力让他清晰记起姜棠录音里那句"林清欢当年要是没撞车，早该查到了"

二楼木质楼梯踩上去吱呀作响。

林砚扶着斑驳的墙沿往上走，鼻尖萦绕着旧纸页特有的霉味。

转过转角时，一个身影从档案架后闪出来，吓了他一跳。是教务员小刘，平时总缩在教务处角落抄教案的男人，此刻额角挂着汗珠，背包带子在指间绞成麻花。

"林、林同学。"小刘的喉结上下滚动，声音比平时尖了三度，"我、我不是故意出卖你的。上周王主任让我改监控时间戳，说只是帮你遮掩逃课......可后来看到警察带走你，我、我晚上睡不着觉，总梦见那些被改档案的学生......"他突然扯开背包拉链，一沓泛黄的文件"哗啦"掉在桌上，封皮上"X-7区教育项目备案"的红章已经褪成浅粉。

林砚俯身翻开第一页，瞳孔骤然收缩。

最上面是份死亡报告，2002年3月15日，高三（5）班学生陈阳，"化工厂附近意外坠河"，右下角签字栏赫然写着"王德昌"。

第二页是实验数据清单，"X-7区土壤重金属含量超标230%学生血液铅浓度异常"，第三页......他翻到一半，后颈突然泛起凉意——系统的过目不忘能力在提醒他，这些文件的纸质、装订线，和母亲车祸后他翻遍警局都没找到的"事故调查报告"如出一辙。

"叮。"

口袋里的手机震动，是顾昭发来的消息："西北侧楼梯有脚步声，三人，穿黑外套。"林砚抬头，透过积灰的玻璃窗看见顾昭的影子在楼下晃动。她今天特意穿了件普通的白T恤，却还是习惯性地把笔记本抱在胸前，此刻正压低帽檐，脚尖点地，像只蓄势待发的猫。

"刘哥，跟我来。"林砚抓起文件塞进怀里，系统自动激活"快速扫描卡"，眼前浮现出淡蓝色的扫描框，每页纸的文字都化作金色光纹钻进视网膜。

他听见小刘急促的呼吸声就在耳后："他们、他们是王主任的人吗？我听说......"

"嘘。"林砚拽着小刘闪进旁边的档案柜，手指按在唇上。

楼下传来重物砸地的闷响，是顾昭故意碰倒了楼道的旧花盆。

追踪者的脚步声顿了顿，接着往楼下追去，夹杂着粗哑的骂声："那女的跑哪去了？"