暧昧在细节里悄悄发酵。陈皮发现赵灵霜总把他的焊枪放在离热水杯最近的位置，而她的齿轮发卡不知何时多了个小吊坠，是用他送的易拉罐戒指熔铸的；赵灵霜注意到陈皮的工作笔记本里夹着她画的机械猫草图，边角还写着\"给灵霜的防烫手套设计稿\"。

真正让张力和王浩崩溃的，是两人的\"心跳共振式\"沟通。当赵灵霜说\"齿轮需要松三圈\"，陈皮总能精准找到她指的是哪根管道；当陈皮提起\"蒸汽压力差\"，赵灵霜立刻递上用饼干摆好的受力分析图，连饼干渣都摆成了齿轮形状。

\"他们根本不需要语言。\"张力在给机械松鼠编程时吐槽，\"上周我看见赵灵霜冲陈皮眨三下眼，他就递过去了直径5毫米的螺丝，这是什么摩斯代码吗？\"

\"是心跳密码。\"王浩推了推眼镜，他刚破解了赵灵霜在压力表上刻的齿轮纹路，发现那是两人第一次相遇的日期，\"每个齿轮角度代表分钟，螺丝长度代表小时，连焊疤位置都是坐标。\"

竣工仪式那天，机械猫头鹰的眼睛准时亮起，蒸汽从尖鼻子里喷出，在冬日阳光里形成彩虹。赵灵霜穿着用旧校服改的工装服，胸前别着陈皮送的机械猫头鹰胸针——用锅炉房的旧压力表指针做的。

\"现在，让我们打开温暖之门！\"校长话音未落，赵灵霜突然抓住陈皮的手，把他的掌心按在猫头鹰的启动阀门上。两人的手掌重叠在生满铁锈的阀门上，齿轮转动声与心跳声奇妙地重合，蒸汽管道里传来《明天会更好》的变奏，那是用锅炉零件改的管风琴在演奏。

当暖房的玻璃门打开，退休的陈教授惊呼：\"这锅炉内壁的马赛克，是1982年教职工合唱比赛的照片！\"赵灵霜悄悄拽了拽陈皮的袖口，他低头看见，在马赛克的角落，藏着两个小齿轮人，一个举着焊枪，一个挥着扳手，尾巴卷着焊枪——那是属于他们的秘密签名。

深夜的锅炉房飘着细雪，陈皮正在给机械猫头鹰加装防雪装置，赵灵霜突然递来个布包：\"给你的，用蒸汽管道保温棉改的围巾。\"

围巾上歪歪扭扭绣着齿轮图案，角落还藏着极小的猫耳刺绣。陈皮刚要戴上，发现布包里还有张字条：\"其实我不怕蒸汽，只是怕你离我太远。\"字迹被水晕开，像朵小小的锈迹花。

他抬头，看见赵灵霜正假装研究管道，耳尖却红得滴血。雪片落在她发梢的齿轮发卡上，像撒了把碎钻。陈皮突然想起在灵族世界的某个雪夜，他们躲在机械星环下，她的尾巴卷着他的手腕，说\"熵能再冷，也冻不坏有故事的废品\"。

\"灵霜。\"他轻声叫她，围巾上的蒸汽保温棉还带着她的体温，\"下次改造浴室，我们装两个水龙头吧。\"

\"为什么？\"赵灵霜转头，看见他眼中倒映的自己，还有机械猫头鹰眼中闪烁的暖光。

\"因为......\"陈皮突然转身，焊枪的火花在雪夜中格外明亮，\"一个放热水，一个放姜茶。\"

雪越下越大，锅炉房的蒸汽管道发出\"咕嘟咕嘟\"的响声，像在为这场未说出口的告白伴奏。赵灵霜摸着围巾上的猫耳刺绣，突然明白，有些暧昧就像生锈的阀门，看似卡顿，却藏着让蒸汽温暖整个冬天的密码。而她和陈皮的心跳，早已在无数次齿轮咬合中，谱成了只属于他们的、锈铁与心跳的二重奏。