1995年深秋的国企办公楼会议室，三盏日光灯管\"嗡嗡\"震得玻璃灯罩发颤，有盏灯管忽明忽暗，镇流器发出的电流声混着窗外的北风，把墙上\"砸三铁\"的红色标语照得忽深忽浅。墙上的石英钟秒针卡在\"12\"字上纹丝不动，劳资科王科长掏出铜壳怀表对了对，表盖内侧的\"劳动模范\"刻字已磨得模糊，他把带豁口的搪瓷缸往长条木桌中央一墩，深褐色茶渍在桌布\"铁饭碗\"图案正下方洇出硬币大的圆点。\"今天开分流人员协调会，\"他翻开红皮笔记本，镀金钢笔在封皮\"为人民服务\"金字上敲出脆响，笔帽上的红星漆皮掉了大半，\"按圆周率小数点后100位排发言顺序，第3位讲第3条，第7位讲第7条，数学规律办事最公平，谁也别想搞特殊。\"下岗工人代表老马攥着磨得发亮的牛角算盘，紫檀木框子在掌心硌出四方形红痕，算盘珠子间卡着经年累月的油污，后排锻工老张的bp机突然\"嘀嘀\"炸响，绿色屏幕闪着\"晚饭烧不烧，煤快没了，孩子说要吃红薯\"的寻呼文字，机身在磨破的工装裤兜里震动。
王科长清嗓子的动静惊飞了窗台上的麻雀，灰扑扑的鸟粪掉在窗台裂缝里。他盯着笔记本念数字：\"3.......\"第一个站起来的是锻压车间的大刘，蓝布工作服肘部磨出三指宽的白毛，袖口沾着的机油蹭在桌沿，留下道黑印。\"我讲第1条，关于下岗补助......\"他刚念出半句，王科长的钢笔\"啪\"地拍在笔记本上，墨水溅在\"1995年分流方案\"标题旁：\"你排第6位！没听见圆周率小数点后第6位是9？序号对不上就坐下！\"大刘捏发言稿的指节发白，稿纸边缘被汗浸得卷成波浪，裤脚沾着的黑色机油滴在\"下岗再就业政策汇编\"封面上，把\"铁饭碗\"的\"铁\"字糊成黑团，墨迹顺着书脊往下淌，在第11页晕出片乌云。
会议室角落的铁皮暖瓶突然\"砰\"地炸开，暗红色铁皮崩出道裂缝，沸水溅在统计员小张的的确良衬衫上，烫出三个黄豆大的白泡，衬衫上的\"先进工作者\"奖章被蒸汽熏得发亮。\"第3位发言！\"王科长翻笔记本时带起一阵风，把桌上的半市斤粮票吹到地上，粮票边角卷着沾了点酱油渍，\"讲第3条，再就业培训安排。\"退休返聘的李会计扶了扶瓶底厚的眼镜，镜片反射着忽明忽暗的灯光，镜框腿用胶布缠着：\"培训经费......停！\"王科长举着钢笔直指李会计的鼻尖，笔尖离老花镜只剩半寸，\"第3位该说第3条，你这是第5条内容！政策汇编第17页黑字写着呢！\"李会计哆嗦着翻书，泛黄的书页间掉出张折叠的购煤证，被暖瓶炸开的热气卷着飘，正好贴在\"砸三铁\"标语的\"铁\"字正中央，证上的\"500公斤\"字样被热气熏得发潮。
老马的算盘\"噼啪\"响得越来越急，算珠碰撞声盖过王科长的讲话，他在笔记本上用铅笔抄下圆周率数字，第22位是\"3\"，对应发言的是铸造车间的老郑，老郑的发言稿从工装口袋掏出来时沾着铁屑，念的内容和第1位大刘的稿子一字不差——连\"补助标准按工龄折半\"里的\"折\"字多写一撇都分毫不差，连标点符号的位置都完全重合。后排的女工小周拽他的袖子，蓝布褂子被拽出三道褶，她的bp机在裤兜震个不停，金属外壳硌着胯骨生疼，屏幕循环闪着\"妈，我饿，抽屉里有饼干别忘给狗留两块\"的寻呼，是邻居家孩子代发的。
墙上的石英钟时针指向下午五点，窗外的天色已经发乌，王科长舔了舔干裂的嘴唇，嘴角起的白皮沾在牙齿上，他摸出搪瓷缸喝了口凉茶，茶水在嘴里咂出\"咯吱\"声：\"第17位，讲第17条......\"发言的是机修厂的老赵，他从油腻的工作服口袋掏出发言稿，纸角沾着块黑油泥，像是变速箱里的齿轮油，\"下岗职工自主创业......\"刚念到这，窗外突然传来铝制饭盒的碰撞声，食堂大师傅探着脑袋喊，白帽子歪在一边：\"王科长，留饭不？蒸的馒头快凉透了，萝卜咸菜都切好了！\"王科长瞪眼睛：\"开重要会议呢！添什么乱！\"却没发现老赵的发言稿和早上第5位的完全重合，连末尾的句号都在同一位置，墨迹浓度都一样，连纸边的锯齿状裂口都分毫不差。
晚上十点，七八个bp机的寻呼声在会议室此起彼伏，有个银色摩托罗拉的机器响得最凶，金属机身在木桌上震动，屏幕滚着\"孩子发烧38度，医生说要输液家里没现金\"的红色大字。\"第31位！\"王科长的声音哑得像砂纸磨铁，每说一个字都扯着喉咙疼，\"讲第31条，思想动态掌握。\"劳资科的小黄扶了扶滑到鼻尖的眼镜，镜腿上的漆掉得露出铜色，念的还是\"补助标准按工龄折半\"，这次连那个多一撇的\"折\"字都懒得改，稿子在手里抖得像风中的树叶，纸角沾着的钢笔水蹭在袖口。老马突然站起来，算盘珠子\"哗啦\"散在桌上，滚得到处都是，有颗\"3\"字算珠掉进暖瓶炸开的水里，\"王科长，圆周率排到第22位就开始重复了！第22位和第3位都是3，内容也重了！连错字都一样！\"王科长猛地拍桌子，搪瓷缸盖弹起来砸在灯管上，发出\"哐当\"一声，\"数学规律是科学！你个下岗工人懂什么叫科学？再吵按扰乱会议处理！\"
凌晨一点，会议室的灯泡忽明忽暗，有盏彻底灭了，钨丝烧断成两截，只剩两盏还在挣扎，光线昏黄得像快熄灭的烟头。王科长把钢笔往桌上一戳，笔尖戳穿稿纸扎进木桌半寸深，墨水顺着木纹往外渗：\"最后决议！下岗人员先去机关食堂帮厨3个月，\"他指着政策汇编第23页，指尖在\"统筹安排\"四个字上戳了戳，\"既解决食堂缺人，又体现机关关怀，一举两得！散会！\"没人敢说话，只有角落里的bp机还在响，有个寻呼特别长，绿色屏幕滚了三行：\"爸，妈说你再不回，煤炉就灭了，弟弟的作业还等着你签字，老师明天要检查\"，发信人号码是家属院传达室的。
老马攥着颗\"3\"字算珠站起来，算珠被手心的汗浸得发亮，他发现所有发言记录凑起来，刚好是圆周率小数点后100位的数字排列，连错字都按规律重复出现，第3、22、41位都是\"3\"，内容全是补助标准，连标点符号的错误都如出一辙。王科长已经收拾笔记本往外走，人造革公文包蹭过走廊的\"下岗再就业光荣\"标语，把\"荣\"字的草字头蹭掉一角，露出底下\"砸三铁\"的\"砸\"字残迹，标语纸边角卷着沾了点煤灰。食堂的蒸笼在凌晨两点突然冒起白汽，下岗工人们排着队领蓝布围裙，围裙上的\"食堂专用\"字样洗得发白，大师傅举着铁铲喊，铁铲上还沾着早上的锅巴：\"第3位站第3个灶台，按数学规律来！蒸馒头的碱面都按圆周率3.14比例放！\"老马的算盘掉在地上，算珠滚到黑板写的\"3.......\"粉笔字旁，其中一颗\"3\"字算珠，正好卡在\"砸三铁\"标语的裂缝里，把\"铁\"字的右半边卡得死死的，像是给这个字上了道锁。