秋雨裹着潮气灌进机关大院，晾面架上的湿面条滴着水，在青石板上砸出深浅不一的印子，像极了审批表上未干的红章。高小林刚把枣木大印泡进新换的印泥，副食品厂的李大姐就抱着半人高的压面机模具闯进来，蓝布围裙兜着的搪瓷缸碰得叮当响，缸身上“抓革命促生产”的红字被面汤泡得发皱。
“高科长！”李大姐的嗓门震得红灯牌收音机里的《南泥湾》跑了调，模具上的旧商标“工农兵面条厂”在雨气里泛着霉斑，“您瞧瞧这压面机，比陈永年的防伪印章还卡壳！”她突然掀开罩在模具上的蓝布，露出刻着1947年齿轮纹路的钢模，“就因为面条宽了0.1厘米，搬运队说咱们的面是‘修正主义裤腰带’，现在连锅炉房的煤都不愿给！”
高小林盯着模具上的刻度线，指尖划过“0.3厘米社会主义窄面”的红漆标注：“李大姐，1965年的《挂面生产规范》写得清楚，”他抖了抖泛黄的文件，油墨在潮湿的空气里晕开，“宽度超过0.3厘米属‘粮食浪费倾向’，当年王老汉的蒸笼扩建申请都被打回来——”“可当年没搬运队啊！”李大姐突然从搪瓷缸底掏出张皱巴巴的纸，“您看这原料缺口说明书，面粉库存只剩三天，再压窄面，连面条汤都喝不上！”
科员老马凑过来，放大镜扫过说明书背面的压面机草图，某处用红笔标着“偷工”：“李大姐，”他的算盘珠子在“原料消耗审批表”上蹦跳，“您这‘革命节约’写得不清不楚，得注明偷工部位是否接触过资本主义润滑油——”“老马你少吓唬人！”李大姐拍了拍模具，齿轮发出铁锈摩擦的声响，“这模具还是1947年咱妈给解放军压支前面条用的，齿轮缝里卡的都是小米粒，比陈永年的公章还红！”
窗外的秋雨突然变大，晾面架的影子在地上拉成歪斜的审批流程图。高小林望着李大姐围裙上的面渣，突然想起食堂赵师傅的抱怨：“上个月您厂的窄面把馒头都衬得像发糕。”他敲了敲《挂面宽度意识形态分类表》：“这样吧，折中处理——0.35厘米宽度，”他故意提高嗓门，“既符合‘节约基本盘’，又照顾‘码头工人革命热情’。”
李大姐的脸立刻多云转晴：“高科长您这是‘实事求是’啊！”她从围裙兜里掏出个粗瓷碗，麻辣小面的热气混着芽菜香扑面而来，“尝尝咱新调的面汤，咸度跟工人热情指数挂钩——”高小林刚挑起一筷子，就看见碗底泡烂的报表边角，“日产万斤”的字样已经模糊，露出底下真实的“三千”。
“李大姐，”他压低声音，枣木大印悬在《原料特批单》上方，“缺粮的事我给你放宽到15%，但多出来的面得送机关食堂，就当是‘革命试吃’。”李大姐的眼睛亮得像压面机的齿轮：“放心，明天就送，宽的窄的都有，让大伙儿投票——”话没说完，走廊突然传来嘈杂声，“窄面派”举着《挂面规格细则》冲进科室，领头的老王晃着1965年的旧工牌：“高科长！宽面是资产阶级糖衣炮弹，必须严惩！”
“放屁！”“宽面派”的张师傅扛着两捆宽面堵在门口，面条滴着水在地上画出歪扭的五角星，“码头工人扛麻袋，没宽面垫肚子哪有力气？”两派人马在走廊推搡，压面机模具的铁锈掉在《传统面食形态规范》上，像极了陈永年盖歪的防伪章。高小林拍着桌子站起来，枣木大印在《折中宽度审批法》上重重落下：“都消停点！0.35厘米宽度，悬挂角度必须45度——”他指了指老马画的示意图，“象征‘革命倾斜，不偏不倚’。”
秋雨渐歇，李大姐抱着批好的文件往外走，模具在她肩头晃出铁锈的腥味：“高科长，红薯窖里还藏着半袋战备面粉，要不要——”“嘘！”高小林突然紧张地望了望门口，“按《战备物资动用流程》，得先报‘粮食局地下党历史协会’，”他看见李大姐困惑的眼神，“不过特殊情况嘛……”他从抽屉里摸出张旧饭票，“下个月食堂的馒头票，先匀你五张。”
科员老马望着李大姐消失的背影，突然指着《折中宽度审批法》上的红章：“高科长，您这章盖歪了，45度角变成46度——”“歪就歪吧，”高小林揉着发疼的太阳穴，“总比让面条在晾面架上打架强。”他望着窗外，晾面架上的湿面条在风里摇晃，有的下垂45度，有的歪成50度，倒像是这个荒诞时代最真实的注脚。
红灯牌收音机里开始播放《在希望的田野上》，高小林这才发现李大姐的面条申请还躺在桌上，“咸度超标”的红叉格外刺眼。他摸了摸口袋里的红薯干——那是王老汉偷偷塞给他的，带着叶儿粑的余温，突然在申请表背面画了个笑脸：“咸度按工人反馈调整，甜口的给幼儿园，咸口的给搬运队，”他提笔写下“分众调味审批法”，笔尖在“意识形态”栏顿了顿，又补上一句，“甜度不得超过《东方红》歌词含糖量”。
科员老马凑过来，看着申请表背面的笑脸，算盘珠子突然不响了：“高科长，这笑脸……”“怕什么，”高小林把申请表塞进卷宗，“就当是‘革命乐观主义标记’。”他不知道，这张画着笑脸的审批表，日后会成为《副食品调味分类规范》的重要附件，更不知道李大姐会把“分众调味”编成快板，在搬运队的黑板报上写成“窄面咸宽面甜，审批跟着工农转”。
暮色漫进科室，高小林收拾桌面时，发现李大姐落下的搪瓷缸，缸底还剩半块泡软的麻辣小面。他突然想起三年前小马出国前说的“粮食审批要留人情味”，再看看墙上的《挂面宽度意识形态分类表》，突然觉得那些工整的条款就像晾面架上的湿面条，看着笔直，风一吹全是歪的。