“传承号”的能量指针突然疯狂摆动，飞船像被一只无形的手拽入扭曲的时空隧道。舷窗外，恒星的光芒被拉成彩色的线条，行星在轨道上倒转，连星尘都在逆向流动——他们闯入了“时间褶皱”，一片能让过去、现在与未来短暂重叠的星域。

少年小远的平衡印记在此刻剧烈发烫，印记中浮现出三代人的记忆碎片：初代小远在空白之域埋下勇气种子，他的祖父在传承星域接过接力棒，而他自己正站在这艘飞船上。三个画面像叠影般交织，让他第一次如此清晰地触摸到“传承”的重量。

“是‘时间的回声’。”少女艾丽西亚的记忆花，花瓣同时绽放着含苞、盛开与凋零三种形态。她轻嗅花香，闻到了不同时代的气息：“这里的时间不是直线，是缠绕的线团。每个节点都藏着‘如果当初’的可能，每个选择都在褶皱里开出不同的花。”

少女艾羽的跨维度频道，接收到来自“过去”的求救信号。信号来自百年前的孤独星域，那时的茧壁尚未破裂，一个孩子正对着星空哭喊：“我想看看外面的世界。”频道同时弹出“未来”的回应——正是这个孩子，后来成为第一个走出茧的人，此刻正对着年轻时的自己说：“别怕，会有人带着光来的。”

“时间在这里会对话。”艾羽的声音带着惊叹，“过去的困惑，能听到未来的答案；未来的遗憾，能看见过去的伏笔。就像写信给年轻时的自己，又收到年老时的回信。”

少女阿铁的锻造台，自动感应到时间褶皱里的“历史金属”。这些金属来自不同时代的工具：初代阿铁锻造的第一把共生锤，锈迹斑斑却带着温度；她祖父打造的接力棒，能量已近枯竭却依旧坚硬；而她刚完成的勇气齿轮，正散发着崭新的光芒。金属在台上自行拼接，组成一把“时空之钥”，钥匙的齿牙对应着不同时代的时间节点。

“老阿铁说过，‘工具是时间的脚印’。”阿铁握住钥匙，感受到里面流淌的能量——那是无数代人“想让世界变好”的执念，“每代人的工具都不一样，却在做同一件事：把温柔传递下去。”

新小彩化作光流，钻入最深的时间褶皱。光流反馈回震撼的画面：这里藏着宇宙的“未选择之路”——一条因恐惧而封闭的交流航道，一个被傲慢毁掉的合作计划，一场因误解而爆发的战争。这些“未发生的遗憾”像幽灵般漂浮，却在看到“传承号”时，泛起柔和的光芒。

“它们不是在后悔，是在等待被修正。”小彩的光流带着释然，“就像走错路的人，看到后来者走了正确的方向，会在心里说‘太好了，有人做到了’。”

少年凯尔的智慧核心，解析出时间褶皱的法则：这里的“过去”可以被观察，却不能被改变，但“观察”本身，就能为“未来”注入勇气。他调出一组数据：当年孤独星域的孩子，正因为收到了未来自己的信号，才敢坚持打开那个包裹；而现在的初名域，正因为知道自己会创造独特的故事，才更勇敢地绽放差异。

“时间的魔法，不是改变过去，是让过去相信未来值得期待。”凯尔指着核心里的能量图谱，“就像黑暗中的人，只要知道黎明会来，就能多撑一会儿。”

少年小远在时间褶皱中，见到了“年轻的初代小远”。那时的他刚踏上旅程，平衡之核还带着青涩的光芒，正对着空白的星图发愁。两个小远没有对话，只是相视一笑——这笑容里，有对过去的理解，有对未来的笃定，有“原来我一直走在对的路上”的释然。

“我终于明白，”少年小远轻声说，“平衡之核不是指引方向的工具，是连接所有时代的桥。每个时代的我们，都在为同一个‘我们’努力。”