她正回复工作消息，总感觉电梯里有一道若有若无的目光飘在自己脸上，擡起头恰好撞进对方的视线里。
他的眉眼极为深邃，在白炽灯下透着几分森冷的寒气，但细看又晶亮湿润，仿佛汪着一池春水，含情脉脉的。
含情脉脉？脑海里闪过这个念头那刻周窈音不由得冷哼出声，敛眸瞪了回去——
她当然没忘记昨天傍晚他发疯搂着自己不放。
斯祁察觉出她目光里的不善，下意识拧眉，掠过她脸颊的那刻眉心又不自觉地松开了。
“楼层到了。”他不咸不淡开口，迈着长腿自顾自走出电梯。
云淡风轻的模样令周窈音心口窝火，早知道昨晚就不该管他。
【S:晚饭吃的什么？】
周窈音关上房门，随手把包放在桌子上，回复:【在家门口的餐馆买了粥。】
【S:嗯，我会做一点饭。】
？？
她狐疑地又看了一遍这条消息，怎么前言不搭后语的……
周窈音拆开外卖盒，看到沙发有点不自在，索性去餐桌上吃，一边语音回他:“干什么？你给谁做饭了？”
“你想吃什么，我可以去看看有没有相关的菜谱。”
随着语音播放，她的视线又不受控制地望向沙发……
他今天怎么怪怪的？上次也是这样，人夫感好浓郁……
周窈音咽了咽口水，已然就快忘记昨天他们还大吵过一架，边吃边打趣他:“干嘛一幅要嫁给我的样子？”
那边沉默了很久，等她都要吃完的时候才慢慢发过来一条回复。
【S:嗯。】
……
这是无语、敷衍的意思吗？周窈音不好意思继续问下去。
＊
老家元州在中部一个不怎么发达的省，周窈音早上9点多的高铁，午饭时间到的站。
出站时四面八方的方言汇集过来，让她想起了18岁第一次出远门去上大学时的情景。她拖着行李箱，远远看到高铁站广场站着等待的中年男人。
周窈音情不自禁加快步伐，箱轮划过地面，发出“吱吱吱”的急促声响。
“爸。”这个字刚喊出来，她的眼眶迅速泛起来一阵热意。
“诶，回来了。”周父脸上挂着欣慰而局促的笑，拖着她的行李箱走向停在路边的车，周窈音像个刚入学的小朋友，背着包默默跟在后面。
白色小轿车，在她大学毕业那年买的，二手车，不太贵，五万来块钱。
车上皮革的气味过去了一年多都没有散去，周窈音晕车，缓缓将车窗摇下来。
后视镜里面映着一张和她相似的脸，上面布满了沟壑的纹路，去年只是头顶白了，现在两鬓的头发也是花白的。
周窈音感觉自己应该说点什么，像电视里的家庭那样其乐融融畅聊，她绞尽脑汁地组织语言，可就是一个字也说不出口，甚至感觉突兀的对话在这辆车里才显得怪异。
到家时午饭已经准备好了，桌上的菜基本是她爱吃的。
“回来在家待几天？”周母摆好碗筷，顺带问道。
“请了三天假。”
周母一边观察她的神色，一边问:“现在这份工作比之前的好吧。”
周窈音拿起碗舀汤，“更好一点。”
“那就好，现在大环境差，你爸超市里闹裁员，我们厂里也好久不加班了，一个月拿不到几块钱。”
土鸡汤味道浓郁，带着点甜味，喝起来和外卖点的完全不一样，周窈音象征性接上几句话，一家人风平浪静吃完了这顿饭。
周窈音记得表姐高中毕业后就外出打工了，听说新郎是今年过年熟人介绍的，两人关系十分和睦。
隔天，婚礼依照流程顺利完成。
“你女儿这么厉害一年不得赚几十万啊。”
“哪有这么多？她才毕业一年多。”
“隆村老细家的女儿，也是去年毕业的，听说是搞电脑的，今年过年回来给爸妈一人一万，得了孝顺。”
周母赔笑:“她哪有这个本事，把自己养活就不错了。”
周窈音取出口袋里的耳机，靠着车窗听歌。大概半小时左右，那个她见都没见过一次的亲戚终于下车。
【S:原来是伴娘服，很好看。回去多长时间呢？】
看见消息她的心情好了许多，打字：【三天，想你老公~~】
“你不和那个室友合租了？”
“今年上半年她住到男朋友那里去了。”周窈音点击发送，看向窗外不停后退的白杨树。
“房租水电又得多少钱……”周母嗤了一声，想起这一天下来被问这问那的，便觉得脸上挂不住，“你现在一年能存多少？”
“没多少。”周窈音把车窗又摇下去很多，方便她能畅快呼吸。
周母一听便知道她想瞒着，本就闷了一天的火找到了发泄的出口:“小时候还会说以后一个月要给爸妈多少多少，现在真工作了一分都没拿过你的。”
“今年过年我转了钱。”
“你转的那些买点东西就没了，现在的钱越来越不值钱。”见她不吭声了，周母试探性地继续，“别人问起来我都不好意思，我们又不会拿你的，还要藏着。”
“你想要多少？”
“什么叫我想要，我是你妈能贪你的？你高中的时候说每个月给我1200，都不记得了吧。”
“不会要你的，存着以后也是给你的嫁妆。”
乡间的风夹杂着稻谷味和溪水味，周窈音倚着车窗，身体好像有另一个自己在尖叫，抵抗，她看见她钻出来，用力撞着车窗，“砰-砰-砰”，一声接着一声听得她心惊肉跳。
周母看了眼毫无反应的女儿，恨铁不成钢地细数自己是如何呕心沥血养育两个子女。
周窈音感受到口袋里的手机在震动，木然地拿出来，接起电话。
“婚礼结束了吗？我也——”
斯祁的话被手机那边传来的声音打断。
“我和你爸辛辛苦苦养你这么大，你的良心被狗吃了，谁家孩子会过年不回来！”
周窈音仿佛被什么东西狠狠刺了一下，耳畔一阵尖锐的嗡鸣，她回过神，条件反射般迅速将电话挂断。