克莱因雪境的体温守恒
初雪飘落的清晨，概率计算器的蓝光穿透结霜的玻璃，在锦书澈睫毛上凝成细小冰晶。柏崇屿将新调试的恒温监测器别在他围巾内侧，微型芯片自动感应体温，袖口的克莱因瓶刺绣随着动作微微发亮。“今天零下五度，”柏崇屿呵出白雾在玻璃上画圈，“监测器显示你的胃对低温敏感值上升17%。”
锦书澈笑着戳破他画的克莱因瓶：“理性主义者又在计算浪漫了？”话音未落，江屿昂裹着毛绒披风撞开宿舍门，小克莱因顶着雪花蹲在他肩头，爪子里拍着的暖手宝印着两人求婚时的表情包。“救命！校园论坛爆了！”他举起手机，热搜词条#克莱因恋人初雪约会#正在疯狂刷屏。
教学楼前的雪松缀满积雪，瑾珩川培育的抗寒藤蔓缠绕廊柱，叶片闪烁着克莱因蓝的荧光。林小满架着摄像机追在两人身后，苏棠抱着吉他哼唱新写的《雪顶拓扑》，而顾昀默默将保温杯塞进锦书澈手里——里面是加了双倍红枣的姜茶。
“阿澈，接住！”柏崇屿突然团起雪球掷来，监测器提前预判轨迹，在雪球即将击中时化作透明护盾。锦书澈不甘示弱，抓起雪捏成克莱因瓶形状，却在弯腰时触发监测器警报。下一秒，柏崇屿的大衣裹住他单薄的肩膀，体温共享系统瞬间启动，两人交握的手在衣摆下升温。
路过的同学纷纷驻足拍照，江屿昂的直播镜头里，雪花落在两人相扣的指尖，融成点点蓝光。“家人们看！这就是学霸情侣的御寒方式！”他突然神秘兮兮压低声音，“听说下午有初雪特别活动...”
午后的体育馆被改造成克莱因雪境，瑾珩川的温控植物维持着室内飘雪。中央冰面刻着巨型拓扑图案，当柏崇屿牵着锦书澈滑入场地，概率计算器自动播放他们最爱的爵士乐。锦书澈笨拙的滑行惹得众人轻笑，柏崇屿却将他护在怀里，监测器的光束在冰面画出连绵的爱心轨迹。
暮色降临时，天文社的穹顶被改造成星空雪屋。柏崇屿调试着望远镜，这次对准的是校园的樱花林——全息投影里，初雪与春日樱花交替绽放，每个时空都有他们相拥的身影。“阿澈，”柏崇屿将恒温戒指套上他冻红的手指，“在拓扑的维度里，冬雪与春风都是我们的见证。”
概率计算器在雪夜发出轻柔提示音，监测曲线稳定在幸福阈值。而在校园各处，江屿昂组织的粉丝团点亮克莱因□□牌，苏棠的歌声混着雪落声飘荡，小克莱因在雪地里滚成毛球。这个初雪日，爱意如同永不闭合的拓扑循环，在寒冬里持续升温。
当最后一片雪花落在锦书澈发梢，柏崇屿的指尖轻轻拂过，监测器立刻将这一幕捕捉成全息影像。体育馆外的克莱因□□牌连成星河，江屿昂举着直播设备冲进来，镜头里全是粉丝刷屏的“原地结婚”。小克莱因抖落身上的雪，爪子扒拉着锦书澈的裤脚，非要钻进他和柏崇屿相围的大衣里取暖。
“家人们！重头戏来了！”江屿昂突然切换镜头，对准天文社穹顶外的巨型屏幕。瑾珩川培育的荧光藤蔓自动组成倒计时，林小满架着多机位摄像机蓄势待发，苏棠抱着吉他站在雪地中央调试音效。顾昀默默将热可可递给冻红鼻尖的锦书澈，保温杯上印着“克莱因恋人专属”的字样。
柏崇屿牵起锦书澈的手走向操场，概率计算器投射的蓝光在雪地上勾勒出蜿蜒的拓扑曲线。当他们走到操场中央，上百盏克莱因蓝的地灯骤然亮起，组成巨大的求婚时的全息婚书图案。“阿澈，上次的求婚太仓促，”柏崇屿摘下眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，“这次，我想给你一场完整的仪式。”
苏棠的吉他声响起，《克莱因心跳》的旋律混着雪落声流淌。瑾珩川的藤蔓在空中编织出透明拱门，花瓣飘落时化作拓扑公式。江屿昂的直播弹幕疯狂刷新，小克莱因不知从哪叼来微型礼花筒，“嘭”地炸开漫天荧光星屑。
柏崇屿单膝跪地，手中的戒指盒在蓝光中缓缓打开，两枚戒指内侧的拓扑符号相互契合。“在遇见你的那天，我的生命就开始了无限循环，”他的声音穿透风雪，监测器将这段话转化成发光的数据流，“阿澈，你愿意和我签订这份，以拓扑学为证的，永恒契约吗？”
锦书澈的睫毛上凝着冰晶，却挡不住眼底翻涌的泪意。他想起那些在黑暗中挣扎的日子，如今都被眼前人用克莱因蓝的温柔填满。“我愿意。”话音未落，概率计算器爆发出璀璨光芒，穹顶的全息投影切换成他们未来的模样——白发苍苍的两人依然十指紧扣，身旁是无数个拓扑维度里重叠的幸福瞬间。
江屿昂的哭声混着粉丝的尖叫从直播里传来，林小满的相机记录下这个永恒的雪夜。顾昀悄悄擦拭眼角，瑾珩川的藤蔓绽放出从未有过的光芒，苏棠的歌声也染上了哽咽。而在克莱因蓝的光影中，两个灵魂的契约如同永不闭合的拓扑曲线，在初雪的见证下，正式开启了永恒的篇章。
清晨的雪地上，锦书澈的脚印与柏崇屿留下的深深浅浅地重叠。概率计算器在口袋里微微震动，监测器的蓝光透过围巾缝隙，在锁骨处投下克莱因瓶的细碎光影。昨夜求婚的余韵还萦绕在心头，指尖摩挲着无名指上的戒指，金属表面的拓扑纹路带着柏崇屿掌心的温度。
“阿澈！等等我！”身后传来熟悉的呼喊。锦书澈转身时，柏崇屿正踩着积雪狂奔而来，发梢落满雪花，羽绒服口袋露出半截概率计算器。监测器提前感应到他的靠近，自动展开透明暖罩，将扑面而来的寒气隔绝在外。
“这么着急，又计算出什么新公式了？”锦书澈笑着迎上去，却在看清柏崇屿怀里的东西时愣住——是个克莱因瓶造型的保温盒，缝隙里飘出糖醋排骨的香气。“早餐。”柏崇屿耳尖泛红，监测器适时投射出营养分析：“蛋白质含量提升20%，抗寒指数达标。”
两人并肩走向校门，脚印在雪地上蜿蜒成螺旋状的拓扑曲线。突然，头顶传来“哗啦”一声，积雪从树枝坠落，柏崇屿眼疾手快将锦书澈护进怀里。概率计算器瞬间启动防护模式，蓝光凝成透明穹顶，将飘落的雪花折射成克莱因蓝的星芒。
“小心着凉。”柏崇屿解开围巾重新裹住两人，体温共享系统立刻启动。锦书澈擡头时，正巧对上他专注的目光，睫毛上的雪晶在晨光中闪烁。监测器不合时宜地发出提示音，全息屏幕跳出【心动指数超标】的字样，惹得他又羞又恼地捶了下柏崇屿的胸口。
校门口早已围满举着手机的同学，江屿昂带着小克莱因蹲守在角落，直播镜头对准他们交叠的身影。“家人们！快看这对雪地恋人！”他突然举起灯牌，上面写着“拓扑婚约，永不停歇”。小克莱因“喵呜”一声，爪子拍向镜头，屏幕瞬间被爱心弹幕淹没。
踏入教学楼的刹那，锦书澈的围巾被轻轻拉住。柏崇屿低头，在他额角落下轻吻，监测器的蓝光化作无数细小的克莱因瓶，在空中旋转着消散。“放学等我，”柏崇屿的声音带着蛊惑的温柔，“带你去看拓扑实验室新研发的，会下雪的克莱因瓶。”
走廊尽头，林小满举着相机偷笑，苏棠抱着吉他哼起新旋律，瑾珩川培育的荧光藤蔓自动闪烁应援。而锦书澈望着柏崇屿远去的背影，口袋里的概率计算器持续升温，在这个飘雪的清晨，属于拓扑恋人的甜蜜日常，正沿着无限延伸的轨迹，继续书写新的篇章。