晨光里的拓扑新生
清晨六点，概率计算器的轻柔震动准时响起。柏崇屿睁眼时，晨光正透过安神草的藤蔓洒在锦书澈脸上，细碎的光斑随着少年绵长的呼吸轻轻摇晃。监测器显示他的心率维持在68次/分，是近三个月来最稳定的数据。
“醒了？”沙哑的声音突然响起。锦书澈睫毛轻颤，仰头望向上方时，柏崇屿看见他眼底漂浮着从未有过的微光——那是驱散了虚无阴霾后，重新亮起的生命星火。概率计算器瞬间发出欢快的提示音，监测曲线如破土的新芽般昂扬攀升。
“你眼睛里有克莱因瓶。”柏崇屿伸手描摹对方眉眼，指尖掠过锦书澈眼下淡淡的青色。少年突然笑了，这个笑容让概率计算器的警报器错以为是异常数据，疯狂闪烁的蓝光中，全息屏幕跳出【幸福指数突破90%】的字样。
洗漱间传来牙刷碰撞的轻响时，柏崇屿在厨房煎蛋。煎锅旁摆着江屿昂连夜送来的草莓牛奶，瓶身上贴着歪扭的便签：“敢让澈宝饿肚子就等着被猫挠！——小克莱因（代）”。当锦书澈披着晨褛出现，发梢还沾着水珠，概率计算器自动播放起轻快的爵士乐。
“今天第一节是拓扑学。”柏崇屿将早餐推到他面前，监测器的光束化作餐垫，在桌面上投影出动态的克莱因瓶。锦书澈咬下煎蛋的瞬间，概率计算器立刻生成营养摄入报告，同时弹出警告：【糖分不足，建议补充草莓牛奶】。
校园林荫道上，两人的影子被朝阳拉得很长。锦书澈的校服袖口露出新换的卡通创可贴——小克莱因戴着蝴蝶结的图案在阳光下格外显眼。路过的同学纷纷侧目，江屿昂从拐角跳出，举着手机疯狂拍照：“快看这对神仙眷侣！澈宝的眼睛会发光了！”
教室第一排的课桌上，概率计算器与锦书澈的素描本并排放置。当教授讲解莫比乌斯环时，柏崇屿在草稿纸上画下克莱因瓶，悄悄推到同桌面前。锦书澈低头续写公式，笔尖却在空白处勾勒出两个交叠的小人，周围环绕着永不闭合的拓扑曲线。
午休时分，瑾珩川抱着新培育的植物堵在教室门口。叶片自动展开，露出藏在花蕊里的微型监测器：“升级版，能实时分析情绪光谱。”江屿昂趁机挤进来，小克莱因熟练地跳上锦书澈肩头，爪子拍开柏崇屿递来的饭团：“我喂！我家澈宝只能吃我剥的虾仁！”
夕阳西下时，柏崇屿带着锦书澈来到天台。概率计算器投射出全息星空，每颗星辰都用克莱因瓶串联。“这是属于我们的拓扑宇宙。”柏崇屿说着，将一枚新吊坠挂在对方颈间，金属表面流转的蓝光与监测器呼应，“这次没有公式，只有三个字。”
锦书澈擡手触碰吊坠，指尖传来温热的震动。概率计算器突然爆发出烟花般的数据流，在空中拼出巨大的“我爱你”。少年眼眶泛红，却笑着撞了撞柏崇屿的肩膀：“理性主义者，你的告白方式...还是这么不讲理。”
暮色中，概率计算器的监测曲线仍在持续上扬，在克莱因瓶形状的拓扑图里，两个生命轨迹正编织成永不分离的无限循环。而在他们脚下的校园里，关于“拓扑恋人”的传说，才刚刚开始书写新的篇章。
拓扑学课的下课铃响起时，柏崇屿正在整理概率计算器的数据。余光瞥见锦书澈将素描本塞进书包，指尖无意识摩挲着颈间的克莱因瓶吊坠。少年突然开口，声音轻得像揉碎的月光：“以后...可以叫你阿屿吗？”
概率计算器发出尖锐的嗡鸣，监测曲线瞬间冲破历史峰值。柏崇屿握笔的手顿住，笔尖在草稿纸上晕开墨团。他擡头时，正撞进锦书澈眼底晃动的星光，那是从前被阴霾遮蔽，如今却愈发璀璨的光芒。
“只有你可以这么叫。”柏崇屿摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛亮得惊人。他看见锦书澈耳尖泛红，像被夕阳染透的晚霞，“那我以后，能叫你阿澈吗？”
走廊外传来江屿昂咋咋呼呼的声音，却被顾昀及时捂住嘴。透过虚掩的门缝，几人看见锦书澈轻轻“嗯”了一声，低头时嘴角扬起的弧度，让概率计算器自动生成了全新的幸福模型。小克莱因从江屿昂怀里挣脱，悄悄扒着门框偷看，尾巴尖兴奋地摇晃。
放学后的画室弥漫着松节油的气息。锦书澈支起画架，画布上是未完成的双人克莱因瓶——两个拓扑结构相互缠绕，在无限循环中勾勒出交叠的轮廓。柏崇屿倚着窗台调试监测器，余光始终追随着少年专注的侧影：“阿澈，下周艺术节要不要一起参展？”
画笔在画布上顿住，锦书澈转头时眼里盛满惊喜。概率计算器适时投射出往届艺术节的平面图，在最显眼的展位标注着【专属拓扑空间】。他突然轻笑出声，晨光穿过百叶窗在睫毛投下蝶影：“理性主义者，你这是在提前规划我们的未来？”
“精确到小数点后三位。”柏崇屿走近，监测器的蓝光化作颜料，悬浮在空中等待指令。他指尖轻点，克莱因瓶的线条便自动延展，将两人的身影融入画中，“从今天的画室，到七十年后的养老院，每个坐标都要有你。”
锦书澈的耳垂泛起红晕，却伸手勾住对方衣领：“那阿屿同学，要说话算话。”四目相对的瞬间，概率计算器爆发出震耳欲聋的提示音，全息屏幕炸开漫天克莱因瓶，每一个都映照着彼此眼底的眷恋。
画室门外，江屿昂举着手机疯狂录像，直播间弹幕疯狂刷屏。顾昀默默打开保温杯，里面是特意熬的养胃粥；瑾珩川调试着新研发的情绪感应灯，准备等他们出来时制造惊喜。而画架前，两个少年的影子在拓扑光影中交叠，成为彼此生命里最独特的常量。