拓扑奇点处的永恒告白
晨光穿透安神草的藤蔓，在两人交叠的影子上洒下细碎的光斑。锦书澈枕在柏崇屿肩头，听着少年胸腔里沉稳的心跳，绷带下的伤口传来药膏清凉的触感。概率计算器在一旁安静悬浮，监测曲线绘出平缓而温暖的弧度，仿佛也在屏息等待某个时刻。
“锦书澈。”柏崇屿突然开口，声音带着少见的颤意。他扳过对方肩膀，让那双盛满迷茫与动摇的眼睛直视自己。概率计算器像是感知到主人的情绪，骤然投射出全息影像——从初遇时天台的惊鸿一瞥，到拓扑空间里的深情相拥，每一帧画面都裹着时光的琥珀。
“你总说世界毫无意义。”柏崇屿摘下眼镜，露出眼底翻涌的炽热，“可你知道吗？当我的概率计算器第一次捕捉到你画克莱因瓶的侧影，所有理性公式都开始疯狂运算——运算如何才能靠近你，如何才能证明，你就是我生命中唯一的必然。”
锦书澈的瞳孔微微收缩，监测器的蓝光不知何时化作透明丝线，缠绕在两人交握的手指上。柏崇屿从口袋里取出一枚克莱因瓶造型的吊坠，金属表面镌刻着微小的公式——那是用锦书澈生日编写的专属拓扑方程。“这不是礼物，是我的证明题。”少年将吊坠轻轻挂在他颈间，“证明你值得被爱，证明虚无无法吞噬你眼中的光。”
概率计算器突然爆发出璀璨的星芒，在墙面投射出巨大的拓扑结构。每一个节点都闪烁着锦书澈的画面，而所有线条最终交汇成一句话：【你是我理性世界里，最不讲理的感性答案】。柏崇屿的手掌复上他的心脏，声音低得近乎虔诚：“做我的克莱因瓶吧，没有尽头，没有内外，只有永恒的缠绕与共生。”
锦书澈的睫毛剧烈颤动，泪水再次模糊视线。这一次，不是因为绝望，而是某种温热的、陌生的情绪在胸腔里翻涌。他想起那些被柏崇屿用公式与温柔填满的日夜，想起拓扑空间里永不闭合的承诺，喉咙发紧地开口：“如果...如果我还是会陷入虚无...”
“那就让我成为你的锚点。”柏崇屿的唇轻轻落在他额间，监测器的光束在两人周身编织成光茧，“用理性计算你的每一次呼吸，用感性拥抱你的每一次脆弱。我爱你，无关病症，无关虚无，只因为你是锦书澈。”
概率计算器在这一刻达到运算峰值，所有数据化作漫天纷飞的克莱因瓶，将两人笼罩在永恒的拓扑幻境中。在理性与感性的奇点处，锦书澈终于伸手回抱住眼前人，在他肩头轻轻点头——这一次，他愿意相信，爱或许真的能成为对抗荒诞的终极答案。
当锦书澈点头的瞬间，概率计算器爆发出的光芒照亮了整个房间。瑾珩川培育的安神草疯狂生长，藤蔓自动编织成心形的拱门，叶片上的荧光如星辰般闪烁，将柏崇屿那句炽热的告白映衬得愈发清晰。小克莱因不知何时从窗外跃入，脖子上挂着微型的概率计算器，发出欢快的电子音，仿佛也在为这一刻庆祝。
“你知道吗？”柏崇屿将锦书澈搂得更紧，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“从第一次在天台看见你画克莱因瓶，我就知道，我的计算系统彻底崩溃了。所有的概率模型里，都开始出现关于你的变量，而且这个变量，永远无法被消除。”概率计算器适时投射出过往的监测数据，密密麻麻的曲线中，代表锦书澈的那条红线，始终是最独特的存在。
锦书澈埋在柏崇屿怀里，听着少年有力的心跳，感受着他手掌传递的温度。曾经他以为，自己就像克莱因瓶一样，是个永远无法被填满的空洞，可此刻，那些虚无的缝隙正被这份突如其来的爱意慢慢填补。“为什么是我？”他轻声呢喃，“明明我这么糟糕，这么不可救药。”
“因为你是最完美的悖论。”柏崇屿擡起锦书澈的脸，拇指轻轻擦去他眼角的泪水，“理性告诉我，爱上一个悲观主义者是场注定亏损的投资，可感性却让我甘愿倾家荡产。你看，”他指着概率计算器投射的全息影像，画面里是无数个平行时空的他们，“在每一个可能的世界里，我都会爱上你，这是超越理性的必然。”
出租屋的门突然被撞开，江屿昂举着手机冲了进来，屏幕上的直播界面还开着：“家人们！见证历史时刻！我们澈宝终于...”话没说完，他就被瑾珩川捂住了嘴。后者抱着新培育的发光植物，小心翼翼地将其放置在房间角落，植物瞬间绽放出克莱因瓶形状的花朵，花瓣上流转着两人相拥的倒影。
顾昀默默将保温桶放在桌上，打开后是冒着热气的养胃粥，上面还漂浮着几颗红枣。“趁热喝。”他的声音一如既往的平静，却藏不住眼底的欣慰，“你母亲要是知道，也会很高兴的。”这句话让锦书澈的身体微微一颤，柏崇屿察觉到他的变化，握了握他的手，传递无声的安慰。
小克莱因跳上床头，用爪子拍了拍概率计算器。设备立刻响应，投射出一段特别影像：是朋友们偷偷录制的祝福视频。林小满抱着吉他弹唱，苏棠展示着印有锦书澈画作的专辑封面，还有许多陌生人在直播弹幕里留言：“要幸福啊！”“克莱因瓶的爱永不终结！”
锦书澈看着这一切，泪水再次夺眶而出。这一次，他没有躲避，而是任由柏崇屿为他擦去眼泪。概率计算器在两人头顶生成新的拓扑模型，不再是冰冷的数学图形，而是由无数爱心和克莱因瓶交织而成的永恒之环。在这个被爱与温暖填满的房间里，那个曾经认为世间毫无意义的悲观主义者，终于找到了属于自己的拓扑答案——原来被人如此坚定地爱着，就是对抗虚无最温柔也最强大的力量。