课桌暗格里的危险共振
晨光透过教室的百叶窗，在课桌上切割出明暗交错的条纹。锦书澈僵硬地坐在第一排，书包被他紧紧搂在怀里，仿佛那是抵御世界的盾牌。柏崇屿将概率计算器放在桌角，监测光束悄然扫过他紧绷的脊背，发出细微的警报声。
“要交作业了。”柏崇屿的声音惊得锦书澈猛然擡头，书包里的刀片随着动作碰撞，发出轻微的金属摩擦声。他的指尖瞬间沁出冷汗，看着少年弯腰从抽屉里取出作业本，蓝色校服袖口滑落时，露出手腕内侧的克莱因瓶纹身——那是与他伤口相似的位置。
“我...我还没写完。”锦书澈慌乱地拉开书包拉链，刻意用课本挡住夹层。锋利的刀片边缘隔着布料抵住掌心，疼痛反而让他镇定下来。柏崇屿的目光在他颤抖的手上停留片刻，概率计算器的蓝光突然变得炽烈，在桌面投射出跳动的监测曲线。
课间铃声响起时，锦书澈几乎是逃一般冲向洗手间。他躲进隔间，小心翼翼地摸出刀片。金属的凉意让他呼吸一滞，昨夜柏崇屿将他颤抖的手按在胸口的画面却突然闪现。“别这样...”他听见自己沙哑的低语，鬼使神差地又将刀片塞回夹层。
回到教室时，江屿昂正趴在桌上，小克莱因蹲在他肩头，爪子上的监测器对着锦书澈疯狂闪烁。“澈宝！”江屿昂突然伸手勾住他的脖子，“听说某人今早偷偷去便利店了？”锦书澈的心脏几乎停跳，却见对方变魔术般掏出草莓牛奶，“喏，特意给你带的！”
柏崇屿默默将概率计算器调成静音模式，监测曲线却仍在剧烈波动。他看着锦书澈将牛奶放在抽屉角落，与课本间留出恰好的距离——那是为了避免书包晃动时，刀片与金属盒产生碰撞声。少年突然起身，挡住江屿昂好奇的视线：“他需要休息。”
午休时分，教室逐渐空荡。锦书澈趴在桌上假寐，听见柏崇屿均匀的呼吸声就在耳畔。他小心翼翼地转动眼珠，瞥见少年的手臂越过课桌中线，手指无意识地蜷曲又舒展，仿佛想要触碰却又在克制。书包里的刀片再次抵住肋骨，他突然想起顾昀说过的话：“他藏刀片的位置，都是离心脏最近的地方。”
“睡不着？”柏崇屿的声音惊得他浑身一颤。概率计算器不知何时被放在两人中间，全息屏幕上跳动着无数克莱因瓶，每个瓶身都映出他不同的表情。少年的指尖轻轻点在屏幕，画面突然切换成他昨夜崩溃大哭的模样，“你看，连数据都在说——”
“别说了！”锦书澈猛地坐直，书包里的刀片应声滑落。金属撞击地面的声响在寂静的教室格外刺耳，他看着柏崇屿瞬间苍白的脸，看着概率计算器发出尖锐的警报，终于明白——这场用刀片构筑的防线，早已在温柔的攻势下千疮百孔。
刀片滑出书包的瞬间，空气仿佛凝固成冰。柏崇屿的概率计算器发出刺耳鸣响，监测曲线如断崖般坠落，全息屏幕上的克莱因瓶图案扭曲成尖锐的碎片。锦书澈僵坐在原地，看着那道熟悉的冷光在日光灯下闪烁，喉间泛起铁锈般的苦涩。
“不是这样的...”他听见自己沙哑的辩解，却连自己都无法说服。柏崇屿俯身捡起刀片的动作极轻，像是触碰一件易碎的珍宝，指腹却在接触金属的刹那微微发颤。小克莱因不知何时跳上桌面，蓝盈盈的眼睛盯着刀片，突然发出一声哀鸣，爪子不安地刨着柏崇屿的手腕。
“你答应过我。”柏崇屿的声音低得几乎听不见，镜片后的眼睛却燃烧着滚烫的痛意。概率计算器自动投射出昨夜的画面：锦书澈在他怀里崩溃痛哭，月光为缠绕的手臂镀上银边，监测曲线难得呈现出温柔的弧度。此刻，那些画面与眼前的刀片重叠，在锦书澈视网膜上烙下灼痛的印记。
教室外突然传来脚步声，江屿昂的大嗓门穿透门板：“澈宝！给你带了饭团...”话音戛然而止，他看着柏崇屿掌心的刀片，脸色瞬间惨白。小克莱因嗖地窜进他怀里，爪子紧紧揪住他的衣领，喉咙里发出威胁的呼噜声。
“听我解释。”锦书澈的手指死死抠住课桌边缘，绷带下的旧伤突突跳动，“我只是...只是想留个...”“留个退路？”柏崇屿突然打断他，声音带着从未有过的尖锐。概率计算器疯狂运转，在墙面投射出密密麻麻的数据：【自残风险值89%】【信任崩塌指数76%】【情感联结断裂预警】。
瑾珩川抱着实验报告冲进教室时，正撞见锦书澈猛地推开课桌。金属椅腿在地面划出刺耳声响，他抓起书包转身就跑，却被柏崇屿一把拽住手腕。监测器的蓝光在相触处炸开，形成一道透明的屏障，将两人困在狭小的空间里。
“放开我！”锦书澈的挣扎带着绝望的狠劲，绷带被扯开，露出尚未愈合的伤口。柏崇屿突然将他抵在墙上，镜片与他的鼻尖几乎相触，呼吸灼热：“你以为藏着刀片就能掌控一切？你以为疼痛是唯一证明存在的方式？”概率计算器在两人头顶炸裂成星屑，每个光点都映出他画克莱因瓶时专注的模样。
江屿昂的手机悄然滑落，镜头仍对着纠缠的两人。直播间弹幕疯狂刷屏，却无人注意到顾昀默默捡起刀片，用衣袖仔细擦拭，仿佛在擦拭一件圣物。瑾珩川的植物突然疯狂生长，藤蔓缠住锦书澈颤抖的手指，叶片分泌出清凉的黏液，缓缓渗入他的伤口。
“看看这个。”柏崇屿颤抖着点开概率计算器的隐藏文件夹，成百上千张照片倾泻而出——有锦书澈喂流浪猫时扬起的嘴角，有他在画室将颜料抹成克莱因瓶形状的专注，还有昨夜蜷缩在他怀里安睡的侧脸。“这些才是你，”少年的声音哽咽，“不是刀片割裂的伤口，是活生生的、值得被爱的你。”
锦书澈的膝盖突然发软，柏崇屿及时将他揽入怀中。概率计算器重新启动，在两人周身编织出温暖的光茧，监测曲线奇迹般开始回升。教室外的阳光不知何时穿透云层，在克莱因瓶图案的光影中，他第一次觉得，或许松开紧攥刀片的手，也能握住另一种永恒。