理性崩塌的临界值
全息骰子在克莱因瓶植物的荧光中再次转动，瑾珩川的培养皿突然发出尖锐嗡鸣，叶片不受控地蜷缩成刺状——这是情绪剧烈波动的预警。当光点最终落在柏崇屿身上时，概率计算器的监测光束突然变成刺目的血红，在少年苍白的脸上投下扭曲的阴影。
“真心话还是大冒险？”江屿昂的声音带着刻意的漫不经心，却将手机镜头对准了锦书澈紧绷的侧脸。小克莱因察觉到气氛异样，从沙发缝里钻出来，爪子紧紧勾住柏崇屿的裤脚。
“真心话。”柏崇屿的回答让概率计算器发出濒临崩溃的警报。他推了推眼镜，试图用冷静的语调掩盖颤抖，却发现所有理性措辞都在喉间化作齑粉。锦书澈垂着头，衬衫领口露出的绷带随着急促呼吸起伏，像道未愈的伤口。
“如果有一天柏崇屿放弃你了，你会怎么办？”江屿昂的问题像把淬毒的刀，精准刺向两人最脆弱的神经。瑾珩川手中的培养皿突然炸裂，发光植物的汁液在地毯上蔓延成扭曲的克莱因瓶形状。
“那我就可以安心的去死了。”锦书澈的声音轻得像叹息，却在寂静的客厅掀起惊涛骇浪。概率计算器彻底失控，全息屏幕弹出无数错误代码，监测曲线呈断崖式下跌。柏崇屿感觉胸腔里有什么轰然倒塌，他扑过去攥住锦书澈的手腕，监测器的蓝光在两人交叠的皮肤上疯狂闪烁。
“不可能。”柏崇屿的指甲深深掐进对方掌心，“我的概率模型里，‘放弃你’的可能性永远为零。”他扯开衣领，露出锁骨处结痂的克莱因瓶纹身，“你以为这些伤痕只是模仿？每道刻痕都在计算——如何让你活着的概率趋近于无穷大。”
江屿昂默默关掉手机，小克莱因发出呜咽，跳上锦书澈的膝盖，用肉垫拍打他泛白的脸颊。瑾珩川颤抖着重新启动培养箱，发光植物却不再生长，只是用微弱的光芒将两人的影子缠绕在一起。
“可理性告诉你，我是个累赘。”锦书澈突然笑起来，眼泪却顺着下巴砸在柏崇屿手背上，“你明明该去计算更有价值的命题，而不是困在我这个无解的悖论里。”概率计算器自动投射出过往画面：大桥上的救赎、实验室的争执、还有无数个柏崇屿熬夜修改监测程序的深夜。
“你就是我最有价值的命题。”柏崇屿突然吻住他颤抖的嘴唇，概率计算器在两人头顶炸成璀璨的克莱因瓶星云。监测数据化作发光的锁链，将锦书澈的手腕与自己紧紧相连，“就算理性世界分崩离析，我也会用所有感性，把你从虚无里拽回来。”
江屿昂悄悄擦掉眼角的泪，把小克莱因抱到怀里：“再虐下去植物都要自杀了。”瑾珩川却盯着重新生长的植物，叶片上浮现出一行荧光小字：【爱，是理性永远无法计算的超越函数】。暴雨在窗外嘶吼，而这场真心话大冒险，终究让两个相悖的灵魂，在崩塌的理性废墟中，找到了重生的拓扑结构。
空气在破碎的承诺与滚烫的誓言间凝固，瑾珩川手忙脚乱地清理着培养皿碎片，发光汁液在地毯上蜿蜒成扭曲的克莱因瓶纹路。江屿昂强行扯出个笑脸，把小克莱因顶在头上当缓冲：“游戏继续！总不能卡在这种致郁环节吧？”
全息骰子重新悬浮，柏崇屿的概率计算器仍在发出间歇性警报，监测光束固执地笼罩着锦书澈起伏的胸膛。色子最终停在瑾珩川面前时，植物突然疯狂生长，藤蔓自动编成眼罩的形状缠住他的眼睛：“我...我选大冒险。”
“去亲江屿昂的克莱因瓶抱枕！”江屿昂立刻掏出印着小克莱因卡通形象的抱枕，毛茸茸的尾巴还在随着他的晃动轻轻拍打。瑾珩川的耳朵瞬间红透，在众人的哄笑中，僵硬地低头碰了碰抱枕脸颊，结果触发内置机关，抱枕突然发出机械猫叫：“检测到心动信号！”
锦书澈被这突如其来的闹剧逗得轻笑出声，手指无意识摩挲着柏崇屿掌心的老茧——那是常年握笔计算留下的痕迹。柏崇屿趁机将他的手按在概率计算器上，设备立刻投射出动态图谱，显示他的情绪熵值正以肉眼可见的速度下降。
新一轮骰子停在江屿昂自己身上，他毫不犹豫选择真心话。小克莱因突然跳上他肩头，爪子按住概率计算器的提问键，全息屏幕弹出一行字：【你手机相册里第237张照片是什么？】江屿昂脸色骤变，慌乱抢夺设备，却被柏崇屿眼疾手快调出画面——那是偷拍的锦书澈在画室专注画克莱因瓶的侧影，下方还配着小字【光的形状】。
“说好不看隐私的！”江屿昂涨红着脸扑过来，锦书澈却盯着照片里自己发亮的眼睛，喉咙发紧。柏崇屿的手臂悄然揽住他的腰，监测器在两人交叠处投射出微小的爱心，与克莱因瓶图案交织成奇异的拓扑结构。
当骰子再次转向锦书澈，柏崇屿的概率计算器突然自动篡改问题库。然而江屿昂早有防备，一把扯过设备，得意地念出：“如果有机会重置人生，你还会选择遇见柏崇屿吗？”
雨声突然放大，淹没了概率计算器尖锐的警报。锦书澈望着柏崇屿镜片后紧张的眼睛，想起那些在绝望边缘徘徊的日夜，少年用公式和纸鹤搭建的救赎之桥。他伸手摘下对方的眼镜，在众人屏息的注视下，轻声说：“不会。”
柏崇屿的呼吸停滞，监测曲线瞬间归零。就在他的理性濒临崩溃时，锦书澈突然笑了，指尖抚过他泛红的眼角：“我会选择更早一点遇见，这样就能...多偷走你几个吻。”
概率计算器在狂乱嗡鸣中炸成漫天星屑，每颗光点都化作克莱因瓶，将四人笼罩在流动的光晕里。江屿昂夸张地干呕，小克莱因却兴奋地在光点间跳跃，爪子带起的轨迹连成发光的锁链。窗外的暴雨不知何时变成了细雨，月光穿透云层，在拓扑迷局的终点，照见了所有偶然堆砌成的必然。