摩天轮的极限证明

暮色彻底笼罩游乐园时，巨大的摩天轮亮起七彩霓虹，轿厢在夜空中缓缓转动，如同悬在天幕的璀璨圆环。锦书澈盯着缓缓上升的轿厢，胃部突然泛起熟悉的痉挛——封闭的空间、逐渐升高的高度，每一样都在提醒他那些被困在黑暗中的时刻。

“根据摩天轮运行参数，”柏崇屿举起概率计算器，蓝光映亮两人交叠的影子，“每个轿厢承重1.2吨，安全系数达行业标准的3倍。上升速度为0.25米/秒，完全不会引发...”“够了。”锦书澈打断他，声音发颤，“你知道我怕的从来不是物理意义上的危险。”

柏崇屿的手指骤然收紧，监测仪在口袋里发出急促震动。他突然拽住锦书澈的手腕，径直走向排队区：“这次不是计算，是赌局。”他的声音带着破釜沉舟的决绝，“赌你会在最高点，看到比深渊更辽阔的风景。”

当轿厢的金属门缓缓闭合，锦书澈几乎是瞬间贴紧了冰冷的玻璃。柏崇屿却不慌不忙地坐下，从背包里掏出个精致的铁盒。打开的瞬间，柔和的暖光溢出——是用微型LED灯串装饰的克莱因瓶模型，每个棱角都折射出细碎的星芒。

“这是用你设计的图纸做的。”柏崇屿将模型放在两人中间，概率计算器自动投射出星空穹顶，“你说过克莱因瓶没有内外之分，就像...”他突然握住锦书澈冰凉的手，“我想为你建造的世界，没有黑暗与光明的界限，只有...”

轿厢突然轻微晃动，锦书澈的呼吸停滞。柏崇屿立刻将人搂进怀里，监测仪疯狂报警的红光中，他的声音却异常镇定：“是正常风速影响，安全绳的抗拉力...”“别说了！”锦书澈的指甲掐进他手臂，“别用公式...别用理性...”

“好，不用公式。”柏崇屿突然低头吻住他颤抖的嘴唇，薄荷味的气息混着温热的触感，驱散了轿厢里的寒意。概率计算器在混乱中投射出无数爱心，与窗外的霓虹交相辉映。当他终于松开时，锦书澈的眼眶泛红，分不清是恐惧还是别的情绪。

“现在，看着外面。”柏崇屿扳过他的脸，轿厢恰好升至最高点。整座城市的灯火在脚下铺展，像坠落人间的银河。概率计算器自动生成全息投影，将锦书澈的侧脸与夜景重叠，每个像素点都标注着【此刻，你值得被爱】。

“你总说自己是世界的误差项，”柏崇屿的声音在他耳边响起，带着从未有过的哽咽，“但你看，所有的光都在向你汇聚。”他突然扯开衬衫领口，露出心口处用防水笔反复书写的“锦书澈”，字迹在汗水浸润下晕染，却依然清晰，“我在这里刻下你的名字，就是要证明...”

轿厢开始缓缓下降，锦书澈感受着少年怀中的温度，听着监测仪逐渐平稳的频率。记忆里那些自我否定的时刻，此刻都被柏崇屿偏执的温柔击碎。他鬼使神差地伸手，抚摸着对方心口的字迹，轻声问：“证明什么？”

“证明理性主义者也会为一个人，”柏崇屿的嘴唇落在他发顶，概率计算器在最后一刻生成永恒的公式——【你是我所有计算的终极答案】，“颠覆所有定理。”

轿厢落地时，江屿昂举着手机冲过来，镜头里映出柏崇屿小心翼翼为锦书澈整理衣领的画面。锦书澈别过脸，耳尖泛红，却没有挣脱少年牵着他的手。游乐园的晚风卷起柏崇屿的衣角，概率计算器在口袋里安静闪烁，记录着这个让绝望坍缩成希望的夜晚。

从摩天轮下来时，锦书澈的掌心还残留着柏崇屿的温度。游乐园的夜市亮起星星灯，将柏崇屿的侧脸勾勒出柔和的金边。概率计算器在他口袋里轻轻震动，屏幕上跳动的不再是冰冷的数据，而是一串串爱心形状的代码。

“最后一个项目。”柏崇屿突然停在一家复古玩具店前，橱窗里旋转的八音盒奏出《天空之城》的旋律。锦书澈看着那些缀满水晶的音乐盒，想起母亲离世前，家里也有一个类似的物件，每当它转动，总能短暂驱散父亲带来的阴霾。

“根据听觉神经学，”柏崇屿推了推眼镜，镜片后的目光藏着期待，“八音盒的频率在200-500Hz之间，这种声波能有效...”“你又在计算。”锦书澈打断他，声音却不再带着嘲讽，“理性主义者连浪漫都要量化吗？”

柏崇屿的耳尖泛红，伸手取下一个鲸鱼造型的八音盒。打开的瞬间，清澈的乐声流淌而出，概率计算器自动将声波转化成全息图像——无数克莱因瓶在空中旋转，每个缺口都生长出金色藤蔓。“这次不一样。”他将八音盒塞进锦书澈掌心，“这是你十二岁生日愿望清单上的东西。”

锦书澈的手指猛然收紧，八音盒的齿轮硌得掌心生疼。记忆如潮水涌来：十二岁那年，他在日记本上写下“想要一个鲸鱼八音盒”，却在第二天被父亲撕碎。而此刻，柏崇屿正注视着他，眼底盛满温柔：“江屿昂给我看过你的旧日记，我跑了十七家古董店才找到。”

概率计算器突然发出警报，不是危险提示，而是锦书澈的心率突破了监测以来的最高值。柏崇屿的手复上来，轻轻掰开他攥紧的拳头：“疼吗？”他的声音带着自责，“我应该提前检查棱角的光滑度...”

“为什么要做到这种地步？”锦书澈的声音发颤，盯着八音盒上微微晃动的鲸鱼尾巴，“我明明...”“因为你值得。”柏崇屿突然将他抵在橱窗前，身后的八音盒仍在奏响，概率计算器投射出满墙的星光，“你值得被爱，值得被记住每一个微小的愿望。”

他的吻落在锦书澈颤抖的眼皮上，带着小心翼翼的虔诚。锦书澈感受着少年的体温，听着周围此起彼伏的惊叹声——不知何时，瑾珩川和江屿昂举着手机围了过来，镜头里映出两人交叠的身影。

“太犯规了！”江屿昂抹着不存在的眼泪，“居然准备了这种杀招！”瑾珩川疯狂截图：“这波必须发班级群！标题就叫《理性学霸的极致浪漫》！”

锦书澈别过脸，却在转头时对上玩具店老板慈爱的笑容。老板指了指墙上的留言板，最显眼的位置贴着张便利贴，是柏崇屿的字迹：【如果有一天，他愿意，请把这个八音盒给他】。日期是三个月前，那时他们还只是点头之交。

“你看，”柏崇屿拿起八音盒，让旋转的鲸鱼对着锦书澈的眼睛，“所有的等待，所有的计算，都在等这一刻。”概率计算器最终生成一行字：【你是我永不停止的傅里叶变换，将所有悲伤，都转化为温柔的谐波】。

夜市的风卷起柏崇屿的衬衫下摆，锦书澈握紧八音盒，感受着齿轮转动的韵律。或许，在这个被理性与爱意填满的世界里，连他这样的“厌世者”，也能找到属于自己的、永不停止的旋律。