噩梦函数的收敛解
深夜两点十七分，概率计算器的红外监测系统突然触发警报。柏崇屿从书房的公式堆里惊起，撞翻的咖啡在《拓扑学与情感建模》的草稿纸上洇开深色痕迹。走廊尽头传来压抑的呜咽，像困在克莱因瓶里的幽灵，在隔音墙的缝隙间盘旋。
锦书澈蜷缩在床角，冷汗浸透的衬衫紧贴脊背。梦里父亲扭曲的脸与母亲倒下的身影重叠，皮带的呼啸声混着暴雨在耳边炸响。他死死攥着床单，指甲几乎掐进掌心，直到熟悉的薄荷香突然笼罩全身。
“我在。”柏崇屿的声音裹着深夜的沙哑，概率计算器自动亮起暖黄色的光，在墙上投出温柔的克莱因瓶投影。他伸手去碰锦书澈颤抖的肩膀，却被对方反手死死抓住手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。监测仪疯狂闪烁，显示心率飙升至142次/分。
“放开...让我...”锦书澈的呓语破碎成呜咽，眼神空洞地望着虚空。柏崇屿突然将人狠狠搂进怀里，任由指甲在皮肤上划出带血的痕：“是我，柏崇屿。”他的嘴唇贴着对方潮湿的发顶，“还记得白天甜品店的鲸鱼蛋糕吗？还有班级群里刷屏的爱心？”
概率计算器投射出全息画面，快速切换着白天的甜蜜瞬间：喂蛋糕时颤抖的指尖、路灯下交叠的影子、江屿昂举着灯牌的傻样。锦书澈的挣扎渐渐变成颤抖，滚烫的眼泪渗进柏崇屿的睡衣。“那些都是真的。”柏崇屿的声音发颤，“你不是在做梦，我不会让任何人伤害你。”
当锦书澈的呼吸终于趋于平稳，柏崇屿才发现自己后背早已被汗水浸透。他轻轻将人放倒，却在抽手时被攥住衣角。月光透过克莱因瓶形状的窗棂，照亮少年苍白的侧脸，睫毛上还挂着未干的泪珠。“别走...”锦书澈的声音轻得像叹息，“求你...”
概率计算器自动调整为睡眠监测模式，悬浮在空中的全息屏显示：【安全感指数上升至63%】。柏崇屿小心翼翼地躺进被窝，将颤抖的人搂进怀里，手臂圈成保护的弧度。锦书澈的额头抵着他的心跳，鼻尖蹭过心口用马克笔写的名字，呼吸逐渐变得绵长。
凌晨四点，柏崇屿盯着监测仪上趋于平稳的曲线，在黑暗中露出微笑。概率计算器的蓝光映照着他眼下的青黑，却挡不住眼底的温柔。他轻轻拨开锦书澈额前的碎发，在潮湿的皮肤上落下极轻的吻：“做个好梦，我的黎曼猜想。”
窗外的月光悄然流转，将相拥的身影镀上银边。在这个被噩梦侵袭的深夜，两个伤痕累累的灵魂，终于在彼此的怀抱里，找到了让恐惧函数收敛的解。而概率计算器仍在安静工作，将这一夜的温度、心跳与呼吸，悉数记录成对抗绝望的珍贵数据。
晨光刺破克莱因瓶形状的窗棂，在概率计算器的蓝光上折射出细碎光斑。柏崇屿醒来时，监测仪显示锦书澈的体温比昨夜下降了0.3℃，但蜷缩在他怀里的姿势依旧紧绷，像随时会碎裂的玻璃人偶。他轻轻拨开少年额前的湿发，触到的皮肤仍带着噩梦残留的冷汗。
“早安。”柏崇屿的声音裹着薄荷糖的清凉，概率计算器自动播放起轻柔的白噪音。锦书澈睫毛颤动，睁开眼的瞬间，瞳孔因陌生环境而骤然收缩。直到鼻尖传来熟悉的薄荷香，他才放松下来，却在意识到两人交叠的肢体时，耳尖泛起不正常的红。
“根据REM睡眠监测数据，”柏崇屿推了推眼镜，刻意忽略自己加速的心跳，“你噩梦发作频率降低了58%。”他抽出被压麻的手臂，从床头柜拿起温好的养胃粥，“但皮质醇水平仍偏高，需要...”“够了。”锦书澈别过脸，抓过被子蒙住头，“别用数据丈量我的痛苦。”
空气瞬间凝固。柏崇屿握着粥勺的手微微发抖，概率计算器发出微弱嗡鸣，屏幕跳出红色警告：【情感危机等级：B级】。他突然掀开被子，将人重新搂进怀里，下巴抵着对方发顶：“你说得对。”他的声音混着心跳，“痛苦无法量化，但...”他举起计算器，屏幕切换成全息投影——是昨夜相拥入眠的热成像图，两个交叠的热源在黑暗中格外清晰。
“你看，”柏崇屿的指尖划过投影，“我们的体温在互相治愈。”他翻开床头柜的笔记本，密密麻麻的记录间夹着朵干枯的百合，“这是你上周无意识抓住我衣角的次数，从17次到现在的3次...”“所以？”锦书澈打断他，声音闷在胸口，“证明你在慢慢失败？”
“证明狄利克雷函数的间断点，”柏崇屿突然扣住他的手腕，按在自己剧烈跳动的心脏上，“正在被爱意修复。”概率计算器在此时彻底失控，投射出满墙的光影——是锦书澈从幼年到现在的照片，每张都被克莱因瓶形状的光圈环绕，最后定格在昨夜他沉睡时放松的侧脸。
锦书澈的呼吸一滞。他盯着墙上自己从未见过的笑容，想起母亲去世后就再也没打开过的相册。柏崇屿的嘴唇擦过他冰凉的耳垂：“江屿昂把这些给我时说，你以前最喜欢在雨天踩水坑。”他的声音突然哽咽，“我想重新找回，那个会笑的你。”
阁楼突然传来风铃轻响。锦书澈感受着少年怀里的温度，听着概率计算器逐渐平稳的嗡鸣，突然发现自己的手指正无意识揪着对方睡衣的布料。记忆里那些独自吞咽药片的清晨，此刻都被柏崇屿带着公式的温柔填满。
“理性主义者也会感性失控？”他轻笑，却在擡头时撞进少年炽热的目光。柏崇屿的眼镜滑到鼻尖，露出眼底近乎偏执的深情：“为你，我甘愿做所有定理的叛徒。”他突然吻去锦书澈嘴角的笑意，概率计算器在混乱中生成最后一行代码：【你是我永不间断的连续函数】。
窗外的阳光突然明亮起来，将相拥的两人镀上金边。在这个被公式与爱意重构的清晨，那个曾用悲观丈量世界的少年，终于在理性主义者的怀抱里，找到了修补生命裂痕的可能。