回归直线外的离散点
清晨的阳光斜斜切进明理学院的走廊，锦书澈裹紧校服外套，指腹无意识摩挲着书包侧袋里的抗焦虑药瓶。消毒水的气味仍残留在鼻腔，昨夜柏崇屿守在病床前修改竞赛笔记的模样挥之不去——少年的钢笔在概率公式旁写下歪斜的字迹：等你。
教室门推开的瞬间，粉笔灰扑簌簌落下。柏崇屿骤然擡头，银色镜框闪过冷光，概率计算器在掌心发出轻微嗡鸣。他看着锦书澈眼下淡淡的青影，将保温桶推过两人课桌间的分界线：小米粥加了山药，符合术后食谱要求。
锦书澈盯着保温桶氤氲的热气，想起昏迷时模糊的梦境里，总有个声音在计算他的呼吸频率。理性主义者的关怀也能量化？他扯出冷笑，却在揭开盖子时，发现粥面上漂浮着用胡萝卜雕成的小太阳。
课间操铃声突兀响起，瑾珩川抱着篮球撞开教室后门：两位祖宗！江屿昂那疯子研发出会变色的粉笔，咱们文学社和数学组...他的声音戛然而止，柏崇屿正用镊子小心翼翼夹起锦书澈掉在地上的橡皮，而锦书澈则在课本空白处画着扭曲的心电图。
根据认知行为疗法，柏崇屿将橡皮放进特制的收集盒，金属碰撞声清脆如冰裂，重复正向行为21天可形成新习惯。他翻开随身笔记本，里面贴满锦书澈不同阶段的画作，每张下方都标注着情绪波动曲线，从骷髅到心电图，你正在创造新的...
够了！锦书澈突然将课本砸向地面，纸张纷飞间露出夹在其中的诊断书。重度抑郁、创伤后应激障碍、厌世倾向...他的声音发颤，这些冰冷的术语，你用公式算得清吗？
柏崇屿的钢笔在掌心刻出月牙形的痕，这是他面对失控情绪的应急机制。但此刻他却缓缓摘下眼镜，露出布满血丝的眼睛：我算不清。他的声音低得几乎听不见，我甚至算不出为什么看到你咳血时，所有公式都在我脑子里爆炸。
空气突然凝固。锦书澈盯着少年泛红的眼眶，记忆闪回医院里那个固执的身影——柏崇屿握着他的手，用概率计算器播放海浪声，说要当他的非零解。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，他弯腰捡起散落的诊断书，却在触到柏崇屿递来的纸巾时，指尖不受控地颤抖。
下午有场特殊的实验课。柏崇屿重新戴上眼镜，声音恢复冷静，却将概率计算器调成白噪音模式放在锦书澈手边，江屿昂改良了烟雾发生器，安全系数99.9%。他顿了顿，镜片后的目光带着破釜沉舟的决然，这次，我陪你直面所有的恐惧。
放学铃声响起时，锦书澈的课桌里多了个铁盒。打开后，二十三个不同颜色的橡皮拼成完整的太阳，最底下压着张便签：已知绝望是常数，求与你并肩的无限可能。他攥着便签望向教室门口，柏崇屿正在和江屿昂调试实验设备，银色镜框反射的光里，藏着比任何公式都炽热的执着。
暮色将巷口的阴影拉得细长，锦书澈抱着装猫粮的铁皮盒，避开路灯昏黄的光晕。墙角的纸箱传来微弱的呜咽，三只玳瑁色幼猫挤作一团，最瘦小的那只右爪结着暗红的痂。他的手指悬在半空，突然想起柏崇屿课本里夹着的流浪猫救助手册——每一页都用红笔标注着感染风险降低策略。
伤口需要用生理盐水冲洗。熟悉的金属碰撞声从身后传来，柏崇屿提着医药箱，概率计算器别在腰间闪着幽蓝的光，根据泊松分布，连续三天在固定地点投喂，猫群形成依赖关系的概率是78.6%。他蹲下时，白衬衫下摆扫过潮湿的地面。
锦书澈攥紧猫粮袋，指甲陷进掌心：理性主义者连同情心都要量化？他将食物倒在纸箱旁，看着幼猫们争抢的模样，就像你计算我什么时候会再次崩溃那样精准？话音未落，最活泼的小猫突然窜到柏崇屿脚边，在他锃亮的皮鞋上留下梅花状的泥印。
柏崇屿的手指顿在准备涂抹药膏的棉签上，镜片后的目光追随着小猫蹦跳的轨迹：我重新编写了模型。他的声音混着夏夜的蝉鸣，现在的变量里，加入了你给猫起名字时的犹豫时间，和看到它们吃饱时瞳孔的扩张弧度。
夜风卷起锦书澈的衣角，他盯着少年认真给猫包扎的侧脸，绷带缠绕的手法像在解一道复杂的几何题。记忆突然闪回实验室那场模拟火灾，柏崇屿将他护在身下，概率计算器在爆炸声中显示着保护优先级100%。你明明知道，他的声音发颤，所有生命最终都会走向...
消亡。柏崇屿接口，指尖擦过小猫柔顺的毛发，但泊松分布也告诉我们，每个偶然事件都可能引发连锁反应。他举起计算器，屏幕上跳动的数据映着猫瞳的幽绿，就像你今天的驻足，让这三只幼崽存活概率提高了43倍。
远处传来醉汉的怒骂，猫群受惊炸散。锦书澈几乎是本能地伸手护住想要逃窜的小猫，却被柏崇屿拽进怀里。温热的呼吸扫过耳畔，带着薄荷糖的清凉：危险距离0.8米，保持静止。概率计算器发出急促的蜂鸣，而他的手臂将人圈得更紧。
当醉汉骂骂咧咧走远，锦书澈才发现自己的手指死死揪住柏崇屿的衬衫。月光下，少年苍白的脸上泛着薄红，怀里的小猫却已安然入睡。你看，柏崇屿轻声说，将猫重新放回纸箱，连厌世者都有想要守护的东西。
锦书澈的喉咙发紧，想起白天课桌里的橡皮太阳。他弯腰捡起掉落的猫粮袋，在柏崇屿惊讶的注视下，掏出马克笔在纸箱上画了个歪歪扭扭的笑脸：就叫...小太阳。他别过脸，声音轻得像羽毛，反正都是注定消逝的存在，至少此刻...
柏崇屿的概率计算器突然发出异常的长鸣，屏幕上的数字疯狂跳动。他望着锦书澈耳尖的绯红，第一次觉得，或许那些被他奉为圭臬的理性公式，从来都无法计算——当心动发生时，连泊松分布都会出现意料之外的峰值。