苏辰手忙脚乱地扶正眼镜，支支吾吾说不出话来。

这副模样逗笑了司珏，连带着走路都轻快了几分。

午后的主屋安静祥和。

司珏小憩醒来，发现床头多了个精致的木盒。

打开一看，里面是整套的文房四宝：

青玉笔架、紫毫毛笔、端砚徽墨，还有一叠洒金笺。

盒底压着张字条，凌厉的字迹一看就是段温玉的手笔：

「一日十封，不可贪多。——夫君留」

司珏将字条贴在胸口，笑得像个得了糖的孩子。

“什么夫君，都没成婚呢。”司珏红着脸小声嘟囔。

手里却迫不及待地试了试新笔，笔杆上刻着细密的海棠纹，握在手中恰到好处。

公子，该用膳了。

翠儿端着食盒进来：督军派人回话说，军营有事，晚些才能回来。

司珏有些失望，但还是乖乖放下笔。

食盒里的菜色依然精致：百合虾仁、清蒸鲈鱼、桂花糯米藕...全是利于身体恢复的食材。

他慢慢吃着，时不时看一眼那套新得的文房四宝，眼中的欢喜藏都藏不住。

用完膳，他又写了三封请柬。

这次用的是段温玉送的新笔，字迹似乎更加流畅优美。

写到第五封时，手已经开始发抖，墨迹也淡了几分。

翠儿急得要抢笔，却被他躲开。

再写一封...司珏坚持道：给戏曲学堂的孩子们...

这封请柬写得格外用心。

他没有用正式的文言，而是用浅显易懂的白话，邀请小戏骨们来唱堂会。

写到末尾时，一滴汗顺着额角滑落，砸在纸上晕开一小片。

公子！翠儿终于忍不住夺过笔：再这样我要告诉督军了！

司珏无奈地笑了，任由她扶到榻上休息。

窗外，夕阳已经西沉，将庭院染成金色。

远处传来汽车的声音，是司玥他们又一次采购回来了。

少女清脆的嗓音穿透暮色，带着掩不住的兴奋。

哥哥！司玥风风火火地闯进来，怀里抱着几匹红绸：你看这个绣样多精致！

绸缎上金线绣着并蒂莲，在夕阳下熠熠生辉。

司珏伸手抚摸，触感柔软如云。

柳哥说，这个做床帐最好！

司玥兴奋地比划着：还有这个...她又掏出一对瓷娃娃：多像你和督军！

瓷娃娃一着军装，一穿戏服，憨态可掬。

司珏爱不释手地捧着，眼中泛起温柔的水光。

“辛苦小玥了，今日忙了一天。”

司玥得意洋洋的笑着：“一点不辛苦，我明日上学之后就什么忙都帮不上了。”

司珏看着妹妹开心的样子，也是心情大好。

夜幕降临，段温玉终于回府。

军装外套沾着夜露，眼底带着疲惫，却在看到主屋的灯光时瞬间柔和下来。

司珏已经睡了，案头整整齐齐码着今日写好的请柬。

最上面那封是，给他的？

信封上写着「吾爱阿玉亲启」。

段温玉小心翼翼地拆开，里面只有短短一行字：

「愿为西南风，长逝入君怀。——爱人阿珏」

笔迹有些颤抖，却比任何时候都要动人。

段温玉将信纸贴在胸口，轻轻走到床前。

睡梦中的司珏似乎感应到什么，无意识地往他这边靠了靠，唇角还带着浅浅的笑意。

擡头间，他就看见了床头柜上放着两个瓷娃娃。

眼睛一亮，他拿起来细细端详，这不就是他跟司珏吗，怪不得阿珏会喜欢。

请柬上的墨香与院中的桂花香交织在一起，仿佛在诉说这个秋天最动人的故事。

——关于新生，关于爱，关于两个灵魂如何穿越生死，终于找到归途。