司珏就着同一盆水，也洗了把脸。

水很快浑浊了，浮着一层脂粉。

“哥哥，”司玥突然说：“以后等我好点了，我再努力刺绣挣钱，我还有机会上学堂吗？”

司珏正在拧毛巾的手僵了一下。

“等你好一点，先养好病才是最重要的。”他说。

司玥小声说：“知道了哥哥，我也会努力刺绣，帮哥哥分担。”

司珏把毛巾搭在盆沿上，水珠滴滴答答落回去。

“睡吧。”他说。

司玥不说话了，慢慢缩回被子里。

司珏吹灭油灯，摸黑爬上上铺。

床板发出不堪重负的吱呀声，他躺下时，灰尘簌簌落下来。

月光从窗缝漏进来，在地上画出一道细线。

司珏盯着那道亮光，听着下铺司玥轻轻的呼吸声。

过了很久，下铺传来一声很轻的：“哥哥，我有点喘不上气。”

司珏立刻翻身下床，摸出枕头底下的药，又倒了一颗塞进司玥嘴里。

“含住，别咽。”他说，声音有点抖。

司玥含着药片，呼吸慢慢平稳下来。

司珏坐在床边，手还放在她额头上，直到她的呼吸变得均匀。

他轻轻吐出一口气，回到上铺，却再也睡不着了。

窗外，月亮被云遮住，那道细亮的光消失了。

---

第二天一早，司珏天没亮就起来了。

他轻手轻脚地穿好衣服，从矮柜里摸出三个铜板放在司玥枕边。

这是昨天梨园给的赏钱，他偷偷藏起来的。

“我去梨园了，”他低声说：“中午刘婶会送饭来，钱放这儿了，要是想吃什么，跟她说。”

司玥迷迷糊糊应了一声。

司珏拿起他的旧琵琶，轻轻带上门。

这个旧琵琶是以前戏班里退下来的，但他却喜欢的紧，班主就送给他了。

院子里已经有租户起来了，正在井边打水。

见他出来，一个老婆子撇了撇嘴，故意把水泼到他脚边。

司珏低着头快步走过去。

走到胡同口时，他撞上了旧班主孙老爷子。

老爷子提着鸟笼，正慢悠悠地遛弯。

“小珏啊，”老爷子叫住他：“最近怎么样？”

司珏站住脚，低着头：“还好，谢谢孙爷关心。”

老爷子打量了他一眼，叹了口气：“梨园那边……不好混吧？”

司珏没说话。

“要是实在不行，就回来，”老爷子压低声音，“咱们小戏班虽然挣得少，但干净。”

司珏摇摇头：“孙爷，我妹妹的药钱……”

老爷子明白了，又叹了口气：“那间屋子，你们安心住着，别听那些闲话。”

司珏抿了抿嘴，从怀里摸出一个小布包：“这是上个月的房租，不多，您先收着。”

老爷子一愣，刚要推辞，司珏已经把钱塞进他手里，转身快步走了。

布包里是十几个铜板，大概是他省下来的饭钱。

老爷子看着他的背影，摇了摇头。

司珏走到梨园后门时，天刚蒙蒙亮。

管事的正在门口抽烟，见他来了，冷笑一声：“哟，咱们的杜丽娘来了？”

司珏低着头：“李爷。”

“昨儿个雷督军可问起你了，”管事的吐了口烟圈，“说你琵琶弹得不错。”

司珏手指紧了紧。

“今晚督军还要来，”管事的眯着眼看他，“你机灵点，要是伺候好了，赏钱少不了。”

司珏喉咙发干，点了点头。

管事的哼了一声，转身走了。

司珏抱着琵琶，站在梨园的后院。

晨光里，戏楼的红漆柱子显得格外刺眼。

他深吸一口气，走了进去。