[21:45]林淮煜：放马过来！输的人叫对方爸爸！

[21:46]秦悸宇退出群聊

[21:47]秦悸宇盯着暗下去的手机屏幕，台灯在草稿纸上投下棱角分明的影子。他转着钢笔，突然发现自己记住了林淮煜发语音时故意变调的尾音，就像记住那些需要反复验算的公式。

晨光被揉碎在走廊的瓷砖上，秦悸宇抱着一摞竞赛资料转弯时，发梢扫过贴满海报的公告栏。最显眼处是校篮球赛的宣传画，林淮煜跃起扣篮的剪影被喷绘成火焰般的红色，旁边歪歪扭扭写着必胜二字。

拐角处突然冲出的身影带起一阵风，秦悸宇的惯性让他向前踉跄半步。指尖刚触到散落的书页，柑橘混着薄荷的气息扑面而来——林淮煜单手撑住墙面，将他圈在臂弯与储物柜之间，另一只手稳稳接住即将坠地的《数学分析》。

学霸走路看路啊！红发少年的笑声震得金属柜门嗡嗡作响，发梢的挑染在阳光下泛着琥珀色光晕，要是摔破了你的宝贝书，我罪过可大了。他弯腰捡拾散落的草稿纸，彩虹手绳的残结扫过秦悸宇的帆布鞋面。

秦悸宇后退时撞到身后的消防栓，冰凉的金属触感让他清醒过来。他伸手去拿书，却见林淮煜突然将纸张在空中抖开：这道概率题的解法...学霸，你用的是贝叶斯公式？沾着墨水的手指点在密密麻麻的公式上，这里为什么要分三个样本空间？

让开。秦悸宇声音像冻结的冰棱，他偏头避开对方过近的呼吸。林淮煜却像没听见般，用试卷卷成筒状轻轻敲他肩膀：别这么冷漠嘛！昨晚群聊你说的辅助线画法，我试了超管用！

上课铃突兀地撕裂空气，林淮煜这才想起什么似的弹开：糟了！周教练的晨训！他把书胡乱塞进秦悸宇怀里，转身时校服后摆扫过对方手背，放学等我！有好东西给你看！话音未落，人已经消失在走廊尽头。

秦悸宇低头整理被弄皱的试卷，发现某张草稿纸背面多了个火柴人涂鸦。戴着方框眼镜的小人举着写有学神的旗子，旁边用荧光笔写着【求讲解！】。他捏着纸角的手指收紧，将其塞进课本深处，却在坐下时听见前排女生的议论。

林淮煜刚才好帅啊！扎马尾的女生托着腮，上次我崴脚，也是他背我去医务室的。

是啊，他对谁都这么热心。同桌翻着英语课本，听说连隔壁班转学生的行李，都是他帮忙搬的。

粉笔灰簌簌落在黑板上，周主任正在讲解立体几何。秦悸宇盯着投影幕布上的三棱锥，却总想起林淮煜拦在他头顶的手臂，想起对方指尖残留的钢笔墨水气息。当后排传来熟悉的喊报告时，他握笔的手不自觉顿了顿。

林淮煜的篮球服还在滴水，显然刚结束晨练。他大咧咧地坐下，发梢的水珠顺着脖颈滑进衣领：学霸，我刚才在器材室发现个宝贝！他从书包掏出个锈迹斑斑的铁盒，猜猜是什么？

秦悸宇余光瞥见盒盖上的卡通贴纸——是个戴着红围巾的雪人，和林淮煜储物柜里的手账本风格如出一辙。他转回头继续记笔记：与我无关。

别这么无情嘛！林淮煜突然凑近，秦悸宇能清晰看见他睫毛上凝结的水珠，是绝版的《数学趣味谜题》！听说比你那本《俄罗斯数学教材》还难！铁盒被推到两人课桌中间，发出沉闷的声响，放学后一起研究？

还未等秦悸宇回答，陈暮的声音从后排传来：煜哥！说好中午的1v1！红发少年立刻转身，做出投篮的手势：等着被我打爆吧！输了记得叫爸爸！他转回来时，发现秦悸宇已经将铁盒推回，继续专注地解着黑板上的例题。

午休时分，篮球场被晒得发烫。秦悸宇抱着习题集路过时，正撞见林淮煜晃过陈暮的防守，跃起投篮的瞬间球衣掀起，露出一截小麦色的腰线。欢呼声中，篮球精准入网，红发少年单手撑着膝盖喘气，汗水顺着下颌滴落在塑胶地面。

学霸！来看我打球啊！他直起腰挥舞手臂，阳光给他的睫毛镀上金边，我教你三步上篮！陈暮趁机抢过篮球，却被林淮煜反手勾住脖子：耍赖是吧？晚上请我吃炸串！

秦悸宇别开眼加快脚步，身后传来的笑闹声却像有磁性般追着他。图书馆的冷气扑面而来时，他翻开习题集，却发现夹在里面的草稿纸——那个戴眼镜的火柴人旁边，不知何时多了个拿着篮球的小人，两个卡通形象正在击掌。

放学铃声响起时，秦悸宇故意在教室多留了十分钟。当他背起书包经过储物柜，发现柜门把手上挂着个塑料袋——里面是盒未开封的草莓味牛奶，和那张画着涂鸦的草稿纸。字条上的字迹龙飞凤舞：【等你到七点，器材室见——林淮煜】

暮色渐浓，秦悸宇站在器材室门口，听见里面传来金属碰撞的声响。推开门的瞬间，刺鼻的橡胶味混着林淮煜身上的皂角香扑面而来。红发少年蹲在地上，面前摆着拆开的收音机零件，彩虹手绳系在零件盒上防止丢失。

学霸你终于来了！他举起个电路板，眼睛亮得像夏夜的星，我在修这个旧收音机，据说能收到国外的数学讲座！他突然凑近，秦悸宇闻到他身上淡淡的汗味，你看这个电容，是不是接反了？

秦悸宇后退半步，目光扫过杂乱的零件：我不懂电子维修。他转身欲走，却被林淮煜抓住手腕：别走啊！我还准备了惊喜！温热的触感从皮肤传来，让他想起今早那个狭窄的角落。

林淮煜跑到窗边，掀开蒙着的黑布。夕阳的余晖中，数十个用易拉罐制成的小摆件错落摆放——有迷你篮球架、戴学士帽的小人，还有个顶着方框眼镜的火柴人正在解数学题。最中央的位置，是用铁丝弯成的爱心，里面歪歪扭扭写着学神加油。

厉害吧？林淮煜叉腰得意地笑，都是我亲手做的！他拿起那个火柴人摆件，这个是照着你做的，像不像？

秦悸宇盯着摆件，喉咙发紧。他想起那些在群里争吵的夜晚，想起林淮煜总是毫无保留的热情。当红发少年伸手将小爱心别在他书包上时，他听见自己剧烈的心跳声。

以后你就是我的专属吉祥物了！林淮煜的笑声震得器材室的玻璃窗嗡嗡作响，走！请你喝汽水！他不由分说地揽住秦悸宇的肩膀，往校外走去。

暮色将两人的影子拉得很长，重叠在一起。秦悸宇感受着肩头的重量，看着林淮煜在便利店冰柜前认真挑选饮料的背影，突然发现，那些曾以为无关紧要的琐碎，正在心底悄然堆积成无法忽视的存在。而他不知道的是，在某个不经意的瞬间，名为在意的种子，已经开始破土发芽。